
                   Предисловие автора.
 
Мне  75  лет,  где-то  здесь  проходит  граница

между пожилым и преклонным возрастами и неда-
леко  от  конца  жизни.  У  меня  заботливая  жена  и
удобное кресло. Я много времени провожу в этом
кресле,  предаваясь  воспоминаниям  о  прожитом за
истёкшие три четверти века. Чтобы эти воспомина-
ния не сгинули вместе со мной, мне пришло на ум
написать нижеследующее.

Родился я в 1897 году 26 января по ст. стилю.
Моя мать Мария Яковлевна Акимова-Перетц проис-
ходила  из  купеческой  семьи.  Дед  Яков  Иванович
Актмов-Перетц начал трудовую жизнь мальчиком в
фруктовой  лавке  и,  благодаря  недюжинным,  надо
полагать, способностям, во второй половине жизни
имел уже большой фруктово-винный магазин в се-
миэтажном собственном доме на углу Забалканско-
го и Сенной площади в    С-Петербурге. Он умер,
когда я был ещё ребенком, и я лишь смутно помню
весёлого старика с окладистой купеческой бородой.
Его жена – моя бабушка Татьяна Ивановна дожила
почти до революции 1917 года, в моих воспомина-
ниях - это добрая, но строгая русская простоя жен-
щина, привыкшая, однако, к материальному достат-
ку и уважению окружающих. У неё было 3 сына и 4
дочери – из них старшая – моя мать. Моя мать полу-
чила среднее образование, причём, в одном классе с
ней училась жена В.И.Ленина – Крупская Н.К.  По-
сле окончания гимназии мать делала попытки про-
должить образование на высших женских курсах, но
из этого, видимо, ничего не вышло – сказалось вос-



питание,  полученное,  хотя  и  в  относительно  про-
грессивной, но всё же купеческой среде. 

О своём отце я знаю мало. С матерю я из сы-
новнего такта никогда о нём не говорил, а она также
никакого разговора никогда не начинала. От тётки
Лизы, в доме которой я прожил с 1911-1915 год в
Петербурге, я узнал, что моё появление на свет было
обязано  курортному  роману  матери  с  грузинским
князем  Тумановым,  что  она  была  в  него  сильно
влюблена, что он обещал на ней жениться,  но его
родственники якобы восстали против этого брака и
он не состоялся. Напрасно мать уже после моего ро-
ждения,  когда  мне  было  около  года,  предприняла
нелёгкое по тем временам путешествие в Тифлис по
военно-грузинской дороге. В Тифлисе я тяжело за-
болел скарлатиной с осложнениями на почки и сред-
нее  ухо,  последствия  которых меня  сопровождали
всю жизнь. Моя мать оказалась в положении мате-
ри- одиночки – положение в те времена очень тяже-
лое, но не в материальном, а в моральном отноше-
нии. Видимо, из этих соображений   дед купил ей
участок земли в  только что начавшем развиваться
Сочи, и мы с матерью уехали по тем понятиям по-
чти на край света, подальше от оскорбительных для
неё кривотолков. После этого краткого вступления я
перейду к воспоминаниям.  
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Глава 1.
Д е т с т в о

1.Годы до приезда в Сочи.

Воспоминания этого периода отрывочны.
Большая затемнённая комната, горит не то лампада,

не то ночничок. Я лежу в детской кроватке с боковыми
сетками больной, в комнате пахнет скипидаром, которым
мне натирали грудь. В комнате - мать, очень большая, ка-
жется собирается давать мне лекарство.

Другая комната небольшая, узкая. Ночь. В комнате
кроме меня никого нет.  Я страшно боюсь,  что в полу-
открытую дверь войдёт тигр и закрываюсь с головой оде-
ялом в надежде, что он меня не заметит.

Третья  комната  –  столовая,  за  окном  –  деревья.
Утро, солнце. Обеденный стол, буфет, на стене отрывной
календарь.

 Вечер. В этот же комнате, у матери гостья - моло-
дая красивая дама,  и я от смущения залезаю под стул.
(Это, надо полагать, было в Царском селе, где мы с мате-
рью жили одно время). 

Курорт Погулянка вблизи Двинска. Здесь мы про-
водили лето, когда мне было 3 или 4 года. Парк, посы-
панные желтым песком дорожки, сосны. Мы с матерью
гуляем по парку. Вдруг мать отбегает в сторону и кричит
мне: «Змея!».  Я смутно помню что-то тёмное на песке
дорожки, но ясно помню своё недоумение: как это мама
бросила меня в минуту опасности?

Ещё одно воспоминание. Мы с матерью у доктора
Полякова в Петербурге ждём приёма - после скарлатин у
меня вплоть  до окончания института (до  25  лет)  было
гноетечение из правого уха.  Посреди обставленной как
гостиная приёмной, на столике – аквариум и в нём рыб-
ки. Я стою около него на цыпочках, и мне хочется помо-
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читься,  но  торжественность  обстановки  и  присутствие
посторонних мешает мне сказать об этом матери. Я обду-
мываю  положение  и  решаю,  что  если  я  помочусь
немного,  то мои нижние,  вязанные штанишки впитают
влагу и никто ничего не заметит. Но, увы, около моего
башмачка появляется лужица. Мать вызывает горничную
с тяпкой, а я чувствую себя посрамлённым и плачу.

2. Приезд в Сочи и первые 
           годы жизни в Сочи.

         (1902-1904 гг.)

В 1902 году моя мать со мной уехала навсегда
из Петербурга в Сочи. Переезд по морю на меня то-
гда  не  произвёл  большого  впечатления.  Я  помню
только, что пытался помешать какому-то большому
человеку удить рыбу с борта судна, так как мне бы-
ло жаль рыб.  Наоборот, приезд в Сочи,  высадка с
парохода мне хорошо запомнились и уже описаны
мною («Старый Сочи конца  XIX – начала ХХ вв.»
В.Г.).

Вскоре  после  приезда  мать  сняла  маленькую
дачку в две-три комнаты, хозяева этой дачи Прилу-
ковы жили в другом доме. Их обширный, поросший
дубами,  участок  занимал  район,  где  в  настоящее
время воздвигнут памятник В.И.Ленину. У нас была
прислуга,  которая  готовила  обед.  Из  каких-то,  но
только не материальных соображений, мать отпус-
кала домашние обеды 5-6 лицам. Я помню, что сре-
ди них были учителя и городской врач - мой буду-
щий отчим.

В это же время шло строительство нашей дачи
на  участке,  который заглазно приобрёл  и  подарил
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матери  дед.  Участок  этот  располагался  на  самой
окраине тогдашнего Сочи, на Лысой горе, почти под
её вершиной в оползневой зоне. По существу, это
была  покрытая  вековым  лесом,  непригодная  для
строительства земля. Мать была неопытна в этих во-
просах,  а  архитектор  -  пожилой  человек  Душкин,
которому опрометчиво доверилась мать, закатил на
самом  опасном  в  оползневом  отношении  месте
строительство огромной и нелепой, двухэтажной де-
ревянной дачи с тяжёлыми бетонными куполами на
крыше (причудливая помесь рококо с мавританским
стилем).

В  это  время  я  заболел  на  длительный  срок
тяжёлой  формой  тропической  малярии,  и  моя  бо-
лезнь, видимо, сблизила мою мать с городским вра-
чом Аркадием Львовичем Гордоном, который позже
стал её мужем, а моим отчимом. Из этого периода я
помню только ночи в жару и ознобе и то, как меня,
ослабшего после тяжёлой болезни, снова учили хо-
дить.

В то время мы жили уже в домике на углу те-
перешнего  Курортного  проспекта  и  Театральной
улицы (тогда Подгорной и Пограничной). Я ясно по-
мню тёплый день, земляничное дерево всё в крас-
ных ягодах, дорожку от крыльца к улице, по кото-
рой я иду на слабых, слабых после болезни ножках,
кем-то  поддерживаемый.  Больше  малярией  я  ни-
когда не болел – точно получил иммунитет.

Так прошли 1902-1904 года. 
В 1904 году моя мать со мной ненадолго прие-

хала в Петербург и остановилась у своей сестры Ли-
зы – очень красивой и весьма неглупой женщины,
которая была замужем за  Платоном Васильевичем
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Сидоренко,  молодым тогда адвокатом из  малорос-
сийских дворян. У них был сын Вадим на полгода
младше меня. Нам обоим шёл седьмой год. Память
хранит  только  несколько  отрывочных  воспомина-
ний: у тёти Лизы недавно родилась дочь Ксения. Я и
Вадя присутствовали на её крещении, которое при-
глашённый священник совершил в домашней обста-
новке.  Крещение  произвело  на  нас  с  Вадей  такое
сильное  впечатление  (нам  разрешили  присутство-
вать),  что  мы на следующий день,  облачившись в
ризы из каких-то платков, крестили медведя из па-
пье-маше (картона) в тазу с водой. Медведь раскис,
на пол мы набрызгали, и ничего хорошего из этой
затеи не вышло.

Другое  воспоминание,  связанное  с  этим  же
приездом,  касается  Русско-Японской войны.  Я по-
мню  красочные  плакаты,  изображавшие  расстрел
русскими судами японских кораблей. Наши детские
души были полны патриотической гордости.  Хотя
интуиция подсказывала, что взрослые огорчены из-
вестиями с фронтов войны, но мы слепо верили пла-
катам.

В этом году моя мать вышла замуж за Аркадия
Львовича  Гордона,  человека  хорошего  и  доброго,
который усыновил меня, дал мне свою фамилию и
которого я полюбил сыновней любовью и сохранил
это чувство не только до его трагической смерти в
1940 году, но и до последних дней.  В то время мой
отчим  работал  городским  врачом,  первым  го-
родским врачом в Сочи. До 1902 году, когда я с ма-
терью приехали в Сочи, в городе была только го-
родская амбулатория, помещавшаяся в одноэтажном
домике на улице Войкова (тогда – Пластунской). В
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1902  году  стараниями  отчима  на  городские  и
частнопожертвованные  средства  была  построена
первая в Сочи городская больница на 30 коек. Она
была построена несколько выше ныне существую-
щего входа в железнодорожный тоннель. В 1911 го-
ду  при  прорытии  выемки  для  этого  тоннеля
произошёл оползень, который разрушил больницу.
До 1906 года отчим заведовал больницей, был и хи-
рургом,  и  акушером,  и  терапевтом,  поскольку  как
врач был в больнице в единственном числе. После
больницы он вёл частный приём у себя на дому – в
квартире, которую снимал на улице Войкова (Пла-
стунской улицы, немного выше Подгорной улицы –
теперь  Курортного  проспекта).  Здесь  мы  жили  в
зимние месяцы.

В эти годы я помню отчима ещё не седым, с
тёмной эспаньолочкой, всегда хорошо одетого, в бе-
лом воротничке, очень подвижного и энергичного.
Со мной он всегда был приветлив, но ни он, ни моя
мать  моими  интересами  не  жили,  будучи  заняты
каждый своим делом. Отчим был человеком левых
настроений, и, как я узнал потом из книг воспомина-
ний революционеров 1905 года, марксистом и атеи-
стом. И действительно, хотя у матери в спальне и
горела перед иконой Мадонны лампадка, но разго-
воров на религиозные темы дома никогда не было.
(тем не менее бабушка – жена Аркадия Львовича,
была верующим человеком, о чём красноречиво го-
ворит следующий факт: пред моим отъездом в Ле-
нинград для поступления в  институт она  перекре-
стила меня на дорогу с напутствием: «Да хранит те-
бя Бог!» В.Г.)
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У нас и на даче, и на городской квартире часто
бывали одни и те же друзья, и между ними память
мне сохранила образ невысокого человека лет 30 с
чёрной бородой и тёмными живыми глазами – Алек-
сандрова  Льва  Александровича,  сосланного  после
1905 года в Сибирь и там погибшего. 

3. Дача и моя жизнь, связанная с ней. 

К 1904 году дача уже была отстроена. Вернув-
шись из Петербурга в Сочи, мы уже жили в нашей
новой даче. Мои детские воспоминания тесно связа-
ны с жизнью на даче.

Дача, как я уже упоминал, было большое и не-
лепое здание в два этажа, бетонные купола скоро да-
ли  течь,  и  их  чуть  ли  не  в  первый  год  заменили
обычной железной крышей. В нижнем этаже были
парадные комнаты, спальня родителей, балкон-тер-
раса, в одноэтажной пристройке – служебные поме-
щения.  Верхний этаж имел только две  небольшие
комнаты и большую наполовину крытую террасу. В
стороне от дачи была ещё одна небольшая построй-
ка: конюшня и летняя кухня, а также комната для
сторожа-садовника-кучера  в  одном  лице.  Этим
лицом был пожилой,  весьма строгий человек.  Его
звали Фёдор, а его жену, круглую приветливую жен-
щину – Татьяной. Она выполняла работу птичницы. 

Лысая гора тогда была ещё почти не застроен-
ной, и лишь отдельные дачи стояли на склоне горы,
покрытой нетронутым лесом. Наша дача была самая
крайняя, и за ней начинался лес, среди которого то
тут, то там встречались остатки черкесских хуторов-
аулов, небольшие поляны с одичавшими фруктовы-
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ми  деревьями.  Этот  лес, полный  жизни, всецело
завладел моей душой. Лысую гору в те времена по-
крывал вековой дубовый лес, в котором то тут, то
там светлели поляны старых аулищ.

 Лес изобиловал и насекомыми, и птицами, и
даже зверьми, которые встречались совсем рядом с
нашей дачей. Бабочки самых ярких расцветок, в том
числе и такие, как сейчас почти исчезнувшие, маха-
оны, разноцветные стрекозы, самой различной фор-
мы жуки, шмели, осы и пчёлы встречались букваль-
но на  каждом шагу,  особенно на  лесных полянах.
Вечером, когда пили чай на балконе, массы ночных
бабочек  кидались  на  огонь  керосиновой  лампы,  а
огромные  ночные  бабочки:  сатурнии  и  бражники,
налетая  в  большом количестве,  заставляли  иногда
переходить  в  комнаты.  Поражало  изобилие  птиц:
сойки, иволги, дятлы разных пород и окрасок, удо-
ды,  дрозды,  масса  мелких певчих птиц наполняли
лес своими голосами и мельканием крыльев. Высоко
над деревьями кругами парили коршуны и стреми-
тельные копчики прорезали воздух. Грациозные ко-
сули иногда даже днём подходили к самой даче. Мо-
ими друзьями были два барсука, не помню, как при-
рученные,  которые  жили  в  лесу  и  каждый  вечер
приходили  на  зов,  чтобы  получить  угощение.  В
самом близком соседстве с дачей мы часто находили
следы медведя. Ночи были ещё более впечатляющи-
ми:  мириады  светлячков  наполняли  опушки  леса
мелькающими искорками огоньков; подходя почти
вплотную к даче, голосили шакалы. Их крик был по-
хож на плач ребёнка. Иногда из мрака лесов доно-
сился грозный рёв, который мы, видимо ошибочно,
принимали за голос барса, которые тогда ещё води-
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лись  в  окрестностях Сочи.  Я сам однажды видел,
как  два  охотника  вели  по  базару  этого  низкого  и
длинного,  похожего на  леопарда  зверя,  удерживая
его на натянутых цепях.

События,  которые происходили в эти годы, с
1904  по  1910  года,  я  не  могу  точно  датировать,
поэтому рассказ об этом периоде моей жизни будет
не всегда последователен.

Мать предоставляла мне достаточную свободу,
и я целыми днями пропадал в лесу. Я выучился пре-
красно лазить по деревьям и даже сделал себе в лесу
на дереве высоко, над землёй, нечто вроде хижины-
гнезда, где иногда, пользуясь временным отсутстви-
ем матери, даже проводил полные тревоги ночи, во-
ображая себя Робинзоном (у меня даже был Пятни-
ца – мой друг Серёжа Тимофеев). Мы прислушива-
лись к шороху опавшей прошлогодней листвы под
чьими- то осторожными, а иногда и тяжёлыми шага-
ми, вою шакалов, уханью филина. И лишь под утро
засыпали  прижавшись  друг  к  другу,  чтобы  про-
снуться уже под кукование кукушки среди залитой
солнцем  листвы  и  утреннего  запаха  леса.  Плоды
одичавших  фруктовых  садов,  оставшихся  после
черкесов: дикие яблоки–кислицы, груши, алыча, ки-
зил,  дикая  черешня,  орехи,  а  также  ягоды  ажины
(ежевики) – всем этим щедро кормил лес и зверей, и
птиц, и двух мальчишек. Так я полюбил лес и начал
самоучкой сначала по складам читать Великую Кни-
гу Природы.

С годами приходили новые интересы. Сначала,
помню, мы увлеклись географическими открытиями
и, воображая себя героями Майн-Рида и Жюль Вер-
на, уходили на несколько километров вверх по тече-
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нию тогда ещё полноводных горных речек, текущих
по обе стороны Лысой горы, вычерчивая их течения
и давая названия встречающимся полянам и малень-
ким  водопадам,  например,  «Поляна  рыжей  бабоч-
ки».

Потом,  со  временем,  наше  внимание  всё
больше и  больше стала  привлекать  жизнь  насеко-
мых,  так замечательно описанная в  книгах Фабра.
Энтомология увлекала меня всё больше и больше. Я
стал заниматься ею уже серьёзно, так что ко време-
ни окончания гимназии твёрдо решил стать энтомо-
логом. Жизнь, однако, решила иначе.

В дошкольные годы мать приглашала для заня-
тия со мной учителей, но я относился к этим заняти-
ям с отвращением и, кажется, не пользовался распо-
ложением ко мне учителей – я же просто их боялся.

Помимо леса, помню, меня очень занимало раз-
ведение кур и уток. Особенно маленькие цыплята и
утята были прямо моей страстью. Вспоминается та-
кой комический случай: как-то незадолго перед до-
ждём я из озорства осыпал синькой цыплят; это бы-
ло незаметно пока  стояла хорошая погода,  но  как
только прошёл дождь цыплята, к всеобщему недо-
умению, окрасились в синий цвет. Кроме этого у нас
была коза, молоком которой меня поили, поскольку
после скарлатины у меня с детства болели почки. 

4. Революция 1905 года.

Революция 1905 года пришла для меня,  вось-
милетнего мальчика, совершенно неожиданно. Я по-
мню только, что взрослые говорили о том, что толпа
людей шла с красными флагами, а другая толпа – с
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портретом царя и плакатами с надписью:  «Царь и
народ – едины». Отчим, помню, говорил матери, что
могут быть жертвы, а что такое «жертвы» я не знал.
Кажется,  тогда  столкновения  не  было,  и  обе  де-
монстрации разошлись мирно. Объясняется это, как
я теперь думаю, тем, что как с одной стороны, так и
с другой были представители интеллигенции, встре-
чавшиеся между собой в частной жизни и даже дру-
жившие, несмотря на разницу политических взгля-
дов, а интеллигенция имела тогда большое влияние
на «массы». Уже потом вдруг появились горцы-гру-
зины в черкесках с кинжалами и ружьями. Дома бы-
ла какая-то суета, я слышал выстрелы, но потом всё
смолкло – стражники, полицейские и солдаты погра-
ничной  стражи  укрылись  в  кирпичной  казарме,
только что отстроенной на крутой горке за больни-
цей. Помню, как, вернувшись утром с прогулки до-
мой,  я  застал  на  застеклённой терраске  несколько
больных (в этом ещё ничего достопримечательного
не  было),  но  меня  поразил и  взволновал какой-то
запах, которого я раньше не знал. Тогда я замети,
что это были вооружённые горцы, и у одного из них
была вся в крови забинтованная рука, и тогда я по-
нял:  это  был  запах  крови,  который  остро  ощутил
мальчишеский нос. Потом я помню ночь. Отчим и
мать ушли – отец очень боялся, что на следующий
день может произойти несчастный случай.  Дело в
том, что на следующий день революционеры пред-
полагали  произвести  обстрел  казармы  из  пушки.
Пушка эта была поднята с морского дна, как трофей,
и лежала в сквере около маяка. Её втащили на гору
напротив казармы, ядрами служили гири с отпилен-
ными ушками.  Отец очень боялся,  что пушку при
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выстреле разорвёт и будут раненые, поэтому он ещё
с ночи отправился туда, мать пошла с ним. Дома я
остался один, было страшно, но исследовательский
дух заставил меня залезть в книжный шкаф в каби-
нете отчима и там моё внимание привлёк какой-то
круглый предмет, завёрнутый в бумагу. Я потянулся
за ним, он выкатился на ковёр перед шкафом, бума-
га сама развернулась, и я увидел … череп с оскален-
ной челюстью прямо пред собой. В комнате тускло
горела керосиновая лампа, и от этой полутьмы мне
стало ещё страшней. Я так и пролежал, уткнувшись
носом в ковёр, пока не рассвело и не вернулись до-
мой отчим и мать.

Сочинская  республика  (после  «артобстрела
стражники под руководством начальника округа Ро-
зальон-Сошальского  сдались)  просуществовала
всего несколько дней. Они были заполнены решени-
ем вопроса,  что делать с  полицейским Шинкорен-
ко*, осужденным народным судом. Потом на рейде
появились транспорт с казаками и миноносец.  Море
*Автор ошибается. Вопрос с Шинкоренко был рассмотрен и по решению на-
родного суда он был выслан в Гори в октябре 1905 года. В течение нескольких
дней существования Сочинской республики руководство восстания, предвидя
своё поражение, решало вопрос: как быть дальше? Некоторые руководители
восстания, воспользовавшись задержкой с высадкой карателей, скрылись.

штормило, и два дня корабли не могли высадить де-
сант.  Революционеры  решили  сложить  оружие.  Я
помню вечер, у нас сидит один из революционеров,
студент  Сулема,  и  советуется  с  отчимом куда  бе-
жать. Я помню, что упоминалось слово «Батум». За-
тем высадился десант казаков, и они расположились
лагерем по ул.  Войкова (Пластунской) от моря до
подъёма. Отчим пропал из моего поля зрения – его
арестовали за участие в восстании, хотя он употреб-
лял все усилия, чтобы не было кровопролития. Он, в
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частности, уговорил Разальон-Сошальского сдаться
без  боя,  предотвратив  кровопролитный  штурм  ка-
зарм. 

Отчим был заключён в  сочинскую тюрьму,  в
большую общую камеру вместе с  Александровым,
братьями Жилинскими, Трувелером и рядом других
сочинских интеллигентов-революционеров. Это бы-
ло предварительное заключение, и отношение вла-
стей к арестованным было довольно либеральным.
Я помню,  как  меня,  восьмилетнего  мальчика,  под
Пасху, даже пустили с пасхальной передачей в ка-
меру, где сидел отчим,  и я  помню, как много там
было куличей и всякой снеди. 

Вскоре мать уехала со мной в Петербург хло-
потать о смягчении участи отца, пользуясь кое-каки-
ми связями. Остановились мы опять у тёти Лизы, и
её муж, уже довольно известный присяжный пове-
ренный, вероятно, помог матери. В гостях у них в то
время был брат Платона Васильевича - Михаил Ва-
сильевич – помещик, столбовой дворянин, конечно,
крайне правых убеждений. Дразня меня, он постоян-
но напевал: «Оттого и потому посадить его в тюрь-
му». Я ревел, потому что мне было жаль отчима, и я
понимал, что именно его Михаил Васильевич имел в
виду.  Надо  думать,  что  хлопоты матери  принесли
результат потому,  что после девятимесячного пре-
бывания  в  тюрьме отчим был освобождён,  но  без
права занимать государственные должности.  В ре-
зультате этого он лишился места городского врача и
в  течение  ряда  лет  работал  частнопрактикующим
врачом, что для него, как активного хирурга, было
большим ударом.
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В последующие несколько лет  отчим подвер-
гался со стороны право настроенных черносотенных
сограждан жестокой травле.  В тогдашней местной
газетёнке появлялись памфлеты, в которых наряду с
именами других арестованных революционеров фи-
гурировал и «жид» Гордон. Однако местное населе-
ние продолжало любить и уважать отчима как врача
и его приёмы никогда не пустовали. Это обстоятель-
ство, вызывая зависть других врачей, также не пре-
небрегавших частной практикой, подливало масло в
огонь  неприязни,  особенно  со  стороны  занявшего
место городского врача-хирурга Кестера. Мать как
могла старалась поддержать настроение отчима.  К
тому  же  постепенно  образовался  круг  либерально
настроенных друзей, образовалась группа во главе с
А.Н.Костарёвым, которая задумала эмигрировать в
Америку, в Калифорнию. На этом основании один
из братьев Костарёвых – Андрей даже назвал при-
надлежащую ему  небольшую гостиницу  в  районе,
где теперь находится Зимний театр, «Калифорнией»,
и остановка автобусов долгое время носила уже при
Советской власти это интригующее название (в бо-
лее поздние времена, с появлением Зимнего театра
она была переименована в «Театральную».В.Г.). От-
чим тоже собирался эмигрировать с этой группой.

Однако расцвет экономической жизни в России
в  1907-1914  годах,  весьма  ощутительно  затронув-
ший и Сочи (расцвет курорта, увеличение экспорта
фруктов и табака и пр.) нарушил этот план эмигра-
ции, и все остались на своих местах. Отчим, мать и я
в  1907-1910  годах  летом жили на  нашей даче,  на
Лысой горе (тогда покрытой вековым дубовым ле-
сом), а зимой - в городе, на квартире.
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5. Школьные годы (1906-1910 гг.)

До 1906 года в Сочи существовало двухкласс-
ное городское училище, церковно-приходская шко-
ла, маленькое сельское училище и ремесленная шко-
ла при опытной станции. В 1906 году было решено
открыть 4-х классную прогимназию. С трудом на-
брали два десятка учеников – мальчиков и девочек,
и открыли первый класс. В число принятых учени-
ков попал и я. Я был диковатым, своевольным и не-
дисциплинированным мальчишкой, любил лес, сво-
боду, и занятия меня не увлекали. Учился я плохо
все четыре года, но на второй год всё же не оставал-
ся  -  переползал  на  тройках.  Помимо  леса  и  не-
больших горных походов меня увлекали куры, утки
и  голуби,  но  только  не  учёба.  Особенно  я  любил
дрессированную белую голубку,  которая,  к  возму-
щению учителей, даже прилетала с дачи на Лысой
горе в центр города и, впорхнув в класс,  садилась
мне на плечо, благо, что моя парта стояла у раскры-
того окна. Прогимназия помещалась в здании (быв-
шей  средней  школы  №  2  до  перевода  её  на  Ку-
банскую улицу) бывшего городского медицинского
училища,  вблизи церкви,  от  которой нас  отделяла
только полоса Маячного сквера. 

Учителя,  набранные с  бору по сосенке,  пред-
ставляли  самую  удивительную  смесь  типов.  Мор-
гайтис – учитель латинского языка, чопорный, все-
гда затянутый в синий мундир, и рядом с ним Коча-
новский Д.И., местный житель, учитель географии,
в ситцевой косоворотке и чувяках на босу ногу, во
время урока садившийся на подоконник с краюхой
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хлеба в руках. На его хуторе, в Разбитом Котле мы
неоднократно по приглашению хозяина лакомились
дикой черешней, взбираясь на высоченные деревья.
Учительница немецкого языка, молодая и красивая,
воспитанная преимущественно на книгах модной в
то время Чарской.  Наиболее близок мне был учи-
тель русского языка и литературы, рафинированный
интеллигент, молодой князь Енгалычев. Не помню,
чему и как он учил нас, но нередко, отправляясь на
прогулку за город, он брал с собой меня и ещё од-
ного-двух  мальчиков.  Часто  мы  ходили  на  хутор
Кравченок,  сын  которых  Лукан,  учился  в  нашем
классе. Хутор помещался там, где теперь молокоза-
вод, но тогда лес начинался там, где теперь находят-
ся вокзал и гостиница «Чайка». На хутор вела доро-
га под сводами дубов и буков. У Кравченок были
две дочери-близнецы на выданье, и там собиралась
небольшая,  разновозрастная,  но  весёлая  компания.
Мы лакомились виноградом, играли в фанты, стави-
ли шарады и пили вечерний чай из самовара у керо-
синовой лампы. Это был ещё как бы XIX век. Учил-
ся я, как уже упоминал, плохо и неохотно, и особен-
но ненавистны мне были уроки пения, которые пре-
подавал  нам  молодой  регент  церкви  И.А.Шмелёв.
Музыкальный слух у меня отсутствовал, а текст пе-
сен, которые мы разучивали, возмущал меня своей
бессмыслицей. Поэтому я, сидя на подоконнике, при
первом удобном моменте вываливался за окно, сту-
каясь спиной о мягкую землю, и стрелой мчался че-
рез двор к оврагу. Это был большой овраг (ныне в
его выемке располагается концертный зал «Фести-
вальный».  В.Г.),  носивший  название  «Турецкого
оврага», так как в его устье, у моря, лепились хижи-
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ны турок. Овраг своею верхней частью примыкал ко
двору прогимназии и давал под сенью своих кустов
и папоротников надёжное убежище беглецу. В этом
же овраге у нас происходили жаркие схватки с маль-
чишками-турками.  Строгое  джентльменское  согла-
шение запрещало кидаться камнями, метательными
снарядами служили только  кипарисовые шишки и
комки глины.

Я обладал, повидимому, богатой фантазией, и
моими любимыми книгами после сказок Андерсена,
которые  мне  часто  читала  мать,  стали  сочинения
Жюль Верна и Майн-Рида, Л.Буссенера, очень рано
я полюбил поэзию М.Ю.Лермонтова. И сидя на вер-
шине дерева, в гнезде, о котором я уже упоминал, я
штудировал  лермонтовского  «Демона»,  упиваясь
гармонией гениальных строф. Особенно близки мне
были стихи о Кавказе и черкесах – ведь я жил тогда
на земле, которую ещё не покинули тени черкесов –
так много тогда напоминало о них. 

Уроки в прогимназии не оставили в моей памя-
ти ни малейшего следа.

Из  развлечений этого периода мне вспомина-
ются гуляния в городском парке (теперь значитель-
но урезанного оползнями). С двадцатых-тридцатых
годов он стал называться «Приморским». Городская
управа  на  летний  сезон  приглашала  какой-то  гру-
зинский оркестр, все участники которого были оде-
ты в кавказские костюмы почему-то красного цвета.
Под  музыку  этого  оркестра  устраивались  танцы.
Большая  часть  жителей  тогда  маленького  городка
собиралась в вечерние часы в парке – это были по-
пулярные для того времени,  полного либеральных
идей,  народные гулянья.  Иногда Сочинское  обще-
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ство попечения бедным устраивало большие гуля-
ния  с  маленькими  спектаклями  и  лотереями.  Со-
чинские дамы продавали на этих гуляниях мороже-
ное  и  шампанское,  за  которые  платили  обычно
крупными  кредитками  без  сдачи  –  вырученные
деньги  шли  на  благотворительные  цели.  Памятью
деятельности этого общества является сохранившее-
ся до наших дней здание городской библиотеки им.
А.С.Пушкина, построенное на средства членов Об-
щества.  Безвозмездным  архитектором  и  прорабом
этого здания был популярный в то время архитектор
А.Я.Будкин, с сыновьями которого я учился в про-
гимназии.  Однажды на такой лотерее мои родители
получили своеобразный выигрыш: чёрного дресси-
рованного пони (его продал обществу «севший на
мель» приезжий цирк).  Пони, которого звали Кра-
савчик, родители подарили мне. Верховые поездки
на Красавчике доставлял мне большую радость, но,
к сожалению, был выдрессирован перед каждым че-
ловеком, у которого на голове был котелок или ка-
нотье, становится на колени и кланяться. При этом,
естественно, я летел через голову лошади на землю.
Поэтому, завидев    человека в котелке или канотье,
я быстро заворачивал Красавчика и мчался в проти-
воположную  сторону,  поскольку  я  сам  без  посто-
ронней  помощи  в  седло  пони  влезть  не  мог.  По
окончании лета Красавчика продали.

В 1909 году я перешёл в четвертый класс про-
гимназии – это был её последний класс. Надежд на
преобразование прогимназии в гимназию тогда ещё
не было. Летом этого года у нас на даче гостила се-
стра моей матери Лиза с мужем и сыном Вадей –
моим одногодком. Как я уже упоминал, это была ин-
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теллигентная,  приличная петербургская  семья.  Ви-
димо, родители еще тогда попросили тётю Лизу и
дядю Платона взять меня в их семью для продолже-
ния учёбы в Петербурге.

Кончилось моё детство, проведённое среди не-
тронутой, дикой природы Черноморского побережья
Кавказа, детство, проведённое в самом близком об-
щении с богатой и роскошной природой, среди жи-
вых обитателей лесов и садов; детство счастливое и
свободное, поскольку родители мало ограничивали
мою свободу, особенно после рождения в 1907 году
брата Лёвы. Но я об этом не думал, бездумно и ра-
достно деля своё время между купаниями в море и
пребыванием в лесу.

Осенью 1910 года мать отвезла меня в Петер-
бург в семью дяди Платона. Мои знания не позволи-
ли мне поступить в пятый класс столичной гимна-
зии, и я стал учиться снова в четвёртом классе вме-
сте с Вадей.

Это был крутой поворот в  моей судьбе,  и он
определил границы между Детством и Отрочеством.
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                             Глава II.
ОТРОЧЕСТВО

1. Жизнь в семье дяди Платона,
Поездка в Безугловку

Переход от жизни в Сочи к жизни в С.-Петер-
бурге был, конечно, очень резок, но я воспринял его
без особых переживаний – как необходимость. 

Семья дяди Платона и тёти Лизы жила вполне
зажиточно. Барская квартира на 6-й Рождественской
улице (ныне Советской) была прекрасно обставлена,
но часть окон выходила в типичный двор-колодец.
Меня поселили в комнате,  где работал по вечерам
письмоводитель  дяди,  перепечатывая  его  деловые
бумаги. Комната была на отшибе, там находился ди-
ван, на котором я спал. Поскольку письмоводитель
засиживался иногда до десяти часов вечера, то я по-
мню мучительное желание спать в ожидании, когда
он освободит комнату.

Дядя Платон в это время был уже преуспеваю-
щим петербургским адвокатом. Работал он по дво-
рянской опеке и, видимо, хорошо зарабатывал, од-
нако  за  моё  содержание  платили  мои  родители.
Жизнь в семье дяди я воспринимал без особых огор-
чений, возможно, потому, что и дядя, и тётя относи-
лись ко мне так же, как к своему сыну Ваде, не да-
вая мне повода для обид. Примером может служить
такой случай: во время Рождественских каникул дя-
дя  и  тётя  поехали  на  неделю  в  гости  к  брату
дяди в родовое имение Сидоренок в Черниговскую
губернию.  Мне  и  Ваде  купили  одинаковые  белые
лыжные костюмы и лыжи и одинаково без  какой-
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либо разницы относились к нам во время поездки.
Безугловка – поместье средней руки, располагалось
среди безлесных полей недалеко от Нежина. Это бы-
ло путешествие в  XIX век. На станцию выслали из
Безугловки лошадей с розвальнями и большими ов-
чинными тулупами, в которые все облачились. Ро-
звальни под звон бубенчиков повезли нас по просто-
рам заснеженных полей,  мимо засыпанных снегом
редких, небольших деревень. Деревенские избы бы-
ли крыты соломенными крышами, над которыми из
печных  труб  курились  в  морозном  воздухе  сизые
дымки.

Наконец розвальни въехали через большие во-
рота в обширный двор, в глубине которого стоял од-
ноэтажный дом с  четырьмя  колоннами на  фасаде.
Старый, немного обветшалый помещичий дом. Па-
радные комнаты выходили на обширный двор – па-
радный двор, летом, возможно, покрытый травой, а
тогда, зимой, занесённый снегом. В больших нетоп-
ленных залах почти вся мебель была под чехлами.
Зимой туда,  видимо,  никто не заходил,  и  высокие
окна с мелким переплетом были покрыты узорами
инея. Зато задние комнаты, выходящие в большой
старый, занесённый нехоженым снегом парк, были
хотя и меньшими по размерам, но тёплыми, уютны-
ми,  обжитыми.  Мебель –  простая,  добротная,  сде-
ланная еще, вероятно, руками крепостных мастеров.
Михаил Васильевич Сидоренко, предводитель дво-
рянства  Нежинского  уезда,  был  человек  грузный,
могучего телосложения, черноволосый, но начинаю-
щий лысеть. Он был крайне правых убеждений. И
хотя они дружили с дядей Платоном, но и по внеш-
ности, и по убеждениям были весьма несхожи.
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Михаил Васильевич был холостяком, но не мо-
нахом:  среди немногочисленной прислуги  выделя-
лась молодая, красивая женщина – Одарка, которая
хотя и вела себя отменно скромно, но разница в от-
ношении к ней окружающих ясно ощущалась даже
нами, мальчиками. Хозяйством по дому, однако, за-
ведовала пожилая родственница «тётя Вера».

Несколько дней, проведённых в этом, уже раз-
рушающeмся «дворянском гнезде», оставили в моей
душе глубокий след, может быть, потому, что я кра-
ем глаза увидел мир романов Тургенева, Гончарова,
Пушкина.  Прогулки  на  лыжах,  посещение  шести-
крылой мельницы и скотного двора с его запахами –
всё это было для меня ново и необычно.  Но впо-
следствии я глубже смог понять такие выражения,
как «И дым отечества, нам сладок и приятен». Вадя
каждое лето проводил в Безугловке, но я там больше
никогда не был.

Конец Безугловки печален: незадолго до рево-
люции Михаил Васильевич умер от запущенной са-
харной болезни. Дядя Платон, видимо, не успел про-
дать это имение. Осталась в нём временно управлять
тётя  Вера,  но  во  время  Октябрьской  революции
окрестные  крестьяне,  а  может  быть,  и  бандиты,
напали на усадьбу, тетю Веру утопили в имевшeмся
в глубине парка  пруду,  дом разграбили и сожгли,
парк вырубили на дрова. Теперь на месте бесследно
исчезнувшей Безугловки простирается, наверно, по-
ле какого-нибудь совхоза или колхоза.

2. Частная гимназия Гуревича
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В Петербурге меня, как я уже упоминал, опре-
делили опять в четвёртый класс частной гимназии
Гуревича, где учился тоже в четвёртом классе Вадя.
До самого окончания гимназии мы с ним всегда жи-
ли дружно и сидели на одной парте. Гимназия поме-
щалась  в  двухэтажном  здании  на  углу  Лиговки  и
Бассейной (ныне ул. Некрасова). Гимназия эта была
своеобразной. Плата за обучение была хотя и отно-
сительно высокой, но состав учителей был подобран
очень тщательно, поскольку директором и владель-
цем гимназии был культурный и эрудированный пе-
дагог Я.Я. Гуревич.

Состав учеников резко делился на две группы,
мирно  уживающейся  между  собой.  Одну,  менее
многочисленную, составляли отпрыски богатых се-
мей, которых, можно сказать, за уши перетаскивали
из класса в класс, а другую, более многочисленную
группу, составляли нормальные мальчики, которые
с помощью прекрасного, надо сказать, строгого пре-
подавательского состава приобретали весьма высо-
кие знания. Это был козырной туз гимназии, заслу-
женно пользовавшейся хорошей репутацией,  чему,
впрочем, не соответствовал гимназический гимн:

Его Превосходительство большой любитель птиц
Берёт под покровительство хорошеньких девиц,
Её Превосходительство любила петухов

Брала под покровительство кадетов, юнкеров.
На том мы и Гуревичи, что курим мы и пьём,
По Невскому шатаемся и к дамам пристаём.
Стой мадам! Стой мадам! Я тебе полтинник дам!

Видимо, гимн был сочинён прошлыми поколе-
ниями, ибо в моё время никаких «превосходи-
тельств» не было.
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Яков  Яковлевич  Гуревич  держался  с  досто-
инством, но и к нам относился с уважением, высоко
ставя достоинство человека, даже мальчика. 

Поведение основной массы учеников было нор-
мальным,  хотя  в  старших  классах  многие  курили.
Меня, как новичка, встретили насмешками и глупы-
ми остротами. Особенно донимал меня и Вадю не-
кий  Аракелов  -  второгодник,  признанный  силач
класса.  Я  в  Сочи  был  самым  маленьким  в  своём
классе и привык вести преимущественно оборони-
тельные бои. Такой же тактики я придерживался и в
Петербурге,  не учитывая того, что лесная жизнь в
Сочи  сделала  меня  более  сильным  и  тренирован-
ным, чем городские мальчики этого класса.  Одна-
жды  учитель  рисования  попросил  Аракелова,  как
признанного  силача,  передвинуть  тяжёлую  гипсо-
вую модель и когда тот не смог её поднять, учитель,
чисто случайно, попросил меня ему помочь. Араке-
лов,  желая  посмеяться  надо  мной,  только  сделал
вид,  что  поднимает модель,  а  я,  к  своему удивле-
нию, один поднял её и перенёс на указанное место.
На первой же перемене, я, сменив оборонительную
тактику  на  наступательную,  вздул  Аракелова  так,
что тот заревел и побежал жаловаться. Этого класс
ему не мог простить, и его «лидерство» навсегда за-
кончилось, а ко мне стали относиться как к «свое-
му». Тогда нам с Вадей было по 13-14 лет.

Вадя учился хорошо, и я стал невольно стара-
тельно заниматься, чему в немалой степени содей-
ствовала скучная жизнь в городской квартире, тем
более, что нас держали в строгости. Можно сказать,
что единственным нашим развлечением с Вадей зи-
мой в то время было вечернее катание на коньках на
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соседнем  катке  под  светом  ярких  электрических
ламп в окружении обсыпанных снегом деревьев, а в
тёплые времена года – прогулки в Таврическом пар-
ке. Я очень любил этот сад: здесь город, который я
ненавидел, отступал. Кругом стояли деревья, и было
относительно безлюдно, и мечты переносили меня в
любимые черноморские  леса,  особенно  в  длинные
весенние  сумерки  с  их  золотистыми  облачками  в
предзакатном небе.  Мы с Вадей много читали, и мо-
ими излюбленными книгами стали тома «Жизнь жи-
вотных» Брема. (В то время отец даже приобрел 10-
и томное издание «Жизнь животных» Брема, кото-
рые сохранились у нас и поныне.  В.Г.).  Сначала я
учился средне – запас знаний, привезенный из Сочи,
был явно недостаточен, выручали только память и
внимание на уроках. Особенно трудно было с фран-
цузским языком. Ни слова не понимая, я заучивал
уроки, пользуясь мнемоническим методом. Так од-
нажды я название рассказа Шевелье Мерете (заслу-
женный аристократ)  произнёс  Швалье мерине,  так
как помнил русские слова «шваль» и «мерин». Класс
залился хохотом. Тогда я и Вадя обратились к дяде
Платону с просьбой пригласить учителя по француз-
скому языку. Он нашел нам хорошего репетитора, и
тут  я  впервые  стал  с  удовольствием  заниматься.
Сравнительно скоро у меня в дневнике замелькали
пятёрки в гимназических оценках. Знание француз-
ского языка мне много помогло в дальнейших заня-
тиях. Репетитор занимался с нами всего около года.
Постепенно мы с Вадей стали выходить в круглые
пятёрочники. Дольше всего четвёрка у меня держа-
лась по немецкому языку. Немец Ней, строгий учи-
тель, пруссак из бывших военных, опытный педагог,
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выпускавший свои учебники по немецкому языку,
почему-то меня не возлюбил, на что я отвечал ему
взаимностью. Ученье в 4, 5 и 6 классах никаких яр-
ких впечатлений не оставило.

Запомнились наши прогулки в воскресные дни.
Недалеко от нас жил брат матери, врач дядя Костя
(К.Я.Акимов-Перетц – гл. врач больницы Евгеньев-
ской Общины) с женой тётей Катей и четырмя сыно-
вьями. Со средними по возрасту Володей и Димой
мы дружили так  же,  как  и  с  Глебом,  сыном  тёти
Оли,  другой  младшей  сестры  матери.  Он  был
несколько моложе нас с Вадей, но всегда с удоволь-
ствием участвовал в наших воскресных походах. А
ходили мы в сторону Смольного института; лазили
по заснеженным баржам, зимовавшим у пустынных
берегов (движения здесь зимой никакого не было);
лазили, поддерживая друг друга, на каменную стену
института в надежде (увы, напрасной) увидать гуля-
ющих в парке, расположенном за этой высокой сте-
ной,  институток-смоляночек;  дурачились,  играли в
снежки и просто дышали свежим морозным возду-
хом. 

Письменную связь с запертыми в своём инсти-
туте  смолянками мы всё  же  поддерживали весьма
оригинальным способом: наш учитель французского
языка месьё Гурда (старик убогий, на отметки очень
строгий!) после нашей гимназии шёл преподавать в
Смольный.  Его калоши, в носки которых вкладыва-
лись послания, служили почтовым транспортом (со-
всем  в  духе  Чарской!)  и  свободно  проникали  в
Смольный. Однако основу моей жизни тогда состав-
ляли занятия в гимназии и мечты, страстные, но за-
таённые в душе, о летних каникулах в Сочи, в лесу.
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Когда  наступала  пора  белых ночей,  во  время
экзаменов, когда уже был близок заветный день отъ-
езда из Петербурга, эта тоска становилась особенно
острой и выливалась в полудетские неумелые стихи;

Вот и ночи белые настали наконец.
 День иль ночь - не знаю.

           И над книгою склоняясь, лето вспоминаю.
           Высоко над городом тучки тают белые,
           Солнцем позлащенные в небе голубом.

Но вот наступал день, который я ждал в тече-
ние всей долгой зимы, меня провожали на вокзал,
поезд трогался и нёс меня из постылого города на
свободу, на простор полей и лесов. В Любани, пер-
вой остановке, продавали букетики ландышей, я по-
купал один из них и, прильнув лицом к букету, ощу-
щая  его  свежесть,  с  блаженством вдыхал,  вдыхал,
вдыхал  тонкий  запах  весны,  столь  долгожданный
запах свободы и счастья. Прошли долгие десятиле-
тия, но запах ландышей, как по волшебству возвра-
щает меня в далёкое отрочество – в его незабвенное
счастье. 

3. Летние каникулы в Сочи (1911-1915 гг.)

Зимой 1911 года после больших дождей на тер-
ритории нашей дачи произошёл оползень. Основная
часть  дачи  попала  в  его  зону и  была  значительно
разрушена.  Она  была  срочно  разобрана,  уцелела
только одноэтажная пристройка, где,  кроме кухни,
было ещё две маленькие комнаты и сарай с жилой
комнатой, в которой продолжал жить Фёдор с же-
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ной – теперь как сторож сада. Родители разрешили
мне  жить  на  даче  в  уцелевшей  пристройке.  Это
устраивало и их, и меня, поскольку мать была занята
четырёхлетним братом Лёвой и годовалой сестрой
Лизой. О рождении Лизы я узнал ещё зимой в Пе-
тербурге и был почему-то очень огорчен этим изве-
стием  (бессознательная  ревность?).  Я  же  был  рад
жить  на  даче  почти  самостоятельно,  среди  леса,
пользуясь  ничем  не  ограниченной  свободой.  Со
мной поселился и Серёжа Тимофеев, с которым на-
ша дружба продолжалась и после моего отъезда на
ученье в Петербург. Так мы и жили двое счастливых
мальчишек, деля досуг между лесом и морем, и по-
сещением  родителей  в  целях  пополнения  запаса
продовольствия. 

Навсегда запомнились ясные летние утра; све-
жий чистый лесной воздух; умывания студёной ко-
лодезной водой под щебет птиц в окружающем дачу
лесу,  пронизанном  утренним  солнцем;  ощущение
молодости  и  здоровья -  ведь  нам было 13-14 лет.
Наш завтрак был прост: свежие овощи и фрукты из
сада, краюшка хлеба и кружка колодезной воды. За-
тем мы уходили в лес с сачками для ловли бабочек,
для наблюдений за жизнью птиц и особенно насеко-
мых, за исследованием еще незнакомых или уже по-
сещаемых  ранее  черкесских  аулищ  с  их  дикими
яблоками, грушами, орехами, или бежали вниз с го-
ры к морю и кидались голышом в его мягкие тёплые
объятья,  иногда  участвовали  в  драках  городских
мальчишек. К обеду являлись каждый под свой ро-
дительский кров, чтобы к вечеру вновь вернуться на
дачу с её тишиной и таинственностью близкого ле-
са. 
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В это время мы уже совершали или сами, или с
группами Горного клуба небольшие экскурсии в го-
ры: на Агуру, в Кудепстинские пещеры, в каньоны
реки Хосты. Однажды мы вдвоём с Серёжей отпра-
вились  на  Красную  Поляну  к  знакомым  Дорва-
товским. До Адлера мы доехали на дилижансе, а там
заночевали в маленькой гостинице какого-то грека.
Наш основной капитал составляла бумажка в 3 руб-
ля, и мы, опасаясь нападения разбойников (подоб-
ные опасения в те времена не были беспочвенными.
В.Г.) решили зашить её в подкладку брюк. Нам при-
шла на ум мысль, что,  возможно, разбойники уже
следят за нами, подглядывая в замочную скважину.
Тогда  Серёжа  стал  прохаживаться  по  комнате,
недолго задерживаясь у двери, а я в это время с ли-
хорадочной поспешностью зашивал бумажку в шта-
ны. Рано утром мы вышли из Адлера – тогда ещё
маленького городка, и пошли тропинкой вдоль реки
Мзымты по полям деревень Молдовки и Первинки.
Тропой было идти легче, чем по пыльному шоссе,
на которое нас тропа всё же вывела. Теперь дорога
шла в лесу и была совершенно пустынна. Только в
одном  месте  мы  прошли  через  небольшой,  в  на-
сколько домиков, посёлок – Голицинку, или, как её
тогда называли, Кура-Менза. Там мы позавтракали в
единственной харчевне, расположенной у шоссе под
огромным деревом грецкого ореха, к стволу которо-
го была прибита большая доска с надписью: «Само-
вар – готово, Чай и лимонад». Дальше начались ещё
более дикие места. Два или три раза нам повстреча-
лись пешеходы, но мы успевали из предосторожно-
сти юркнуть в кусты, а один раз под мостик. Тут мы
оказались меж двух огней: наверху раздавались ша-
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ги потенциальных разбойников, а тут, под мостиком
из-под влажных камней выползла пятнистая черная
с красным саламандра, которой мы тоже боялись. К
счастью мы уцелели. День уже склонялся к вечеру,
молодые  ноги  незаметно  несли  нас  всё  дальше  и
дальше. Мы знали, что скоро должны дойти до отво-
рота дороги на монастырь, где собирались переноче-
вать. В это врем мы далеко сзади нас заметили на-
стоящего разбойника: он определённо старался нас
догнать, убыстряя шаги. Мы побежали и, представь-
те наш ужас, когда он тоже побежал за нами! К сча-
стью, монастырь оказался очень близко, и мы, запы-
хавшись, вбежали в его деревянные ворота, а следом
за нами прибежал и «разбойник». Он оказался сту-
дентом, как и мы, пробиравшимся на Красную По-
ляну. Его тоже пугало безлюдье дороги, и он хотел
догнать нас, чтобы идти вместе.

Был прекрасный летний вечер, заходящее солн-
це кидало красноватые лучи на ближние скалы хреб-
та Ах-Цу и снежные вершины дальних гор. В дере-
вянной церкви монастыря шла служба и её торже-
ственность произвела на меня неизгладимое впечат-
ление.В последующие годы мне приходилось неод-
нократно  останавливаться  по  дороге  на  Красную
Поляну в этом  монастыре. Это был маленький бед-
ный  мужской  монастырь  –  Святотроицкий  мона-
стырь,  где  монахи  кормились  трудом  рук  своих
(огороды, пасеки, большой фруктовый сад). Церковь
и небольшой двухэтажный корпус, в котором жили
монахи, были деревянными. Немного в стороне бли-
же к дороге, находился тоже небольшой деревянный
двухэтажный страноприемный дом, где за порядком
присматривала старушка, приветливо и безвозмезд-
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но  предоставляя  ночлег  путникам,  которым  50-и
вёрстный переход от Адлера до Поляны в один день
был не по силам. Переночевали в этом доме и мы с
Серёжей.  Спали на тюфяках,  набитых сеном и за-
стеленных старенькими простынями.  Монахи при-
гласили нас на весьма скромную вечернюю трапезу.
Нас угостили таким кислым квасом из диких яблок,
от которого у меня до сих пор сводит челюсти при
воспоминании о нём, сами же они пили его за ми-
лую душу.

Утром мы уже втроём с «разбойником» неза-
метно дошли до Поляны и попали в гостеприимную
семью Дорватовских. На следующий день мы с их
сыном – студентом зоологом также незаметно (О!
молодые ноги!) поднялись на хребет Ачишхо к тому
месту, где теперь расположена метеостанция, а то-
гда  там  стоял  драночный  балаган-приют  Горного
клуба.

В первый раз предо мной раскинулось всё ве-
личие горного пейзажа и навсегда пленило мою ду-
шу. Вернулись мы обратно в Сочи на попутной под-
воде, на которой поселяне-эстонцы везли продавать
на сочинский базар картошку и козий сыр. Они взя-
ли нас по просьбе Дорватовских – такие оказии бы-
ли редки.

К этому время я уже научился хорошо плавать,
и с другими мальчиками мы плавали к стоящим на
рейде пароходам и ловили в воде монетки, которые
кидали пассажиры с палубы – это был мой первый
самостоятельный заработок.

В эти годы мы с Серёжей уже всерьёз занялись
энтомологией, составляли из насекомых коллекцию
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и  определяли  их  научные названия,  читая  и  даже
изучая соответствующую литературу.

В эти годы на летних каникулах я уже много
путешествовал  в  горах.  В  1913  году  группа  со-
чинских студентов предприняла поход к тогда почти
никому не известному озеру Рица. Хотя я был ещё
гимназистом, мне было всего 16 лет, но меня приня-
ли в их компанию. Я описал это путешествие в спе-
циальном рассказе и не буду повторять все перипе-
тии  нашего  пути.  Упомяну  только,  что  после  не-
дельного пути мы пришли на озеро в тот день, когда
утром оттуда ушла экспедиция Морозовой – первого
исследователя озера Рица. Как сам путь по лесам и
горам, так и само озеро, необитаемое и сохранившее
в неприкосновенности свою первозданную красоту,
произвели на меня глубокое впечатление. 

Кроме длительных походов, мы нередко пред-
принимали 2-3-х дневные экскурсии, как я уже упо-
минал, в Кудепстинские пещеры, а также на Амуко,
вверх  по  реке  Сочи.  В  компании,  кроме  меня  и
Серёжи, с нами ходили мои друзья - в том числе Ва-
ся и иногда Вера. Кроме этого, мы много времени
проводили на пустынных тогда пляжах. Счастливые
полные солнца и радостей каникулы!

Часто  мы  отправлялись  на  малопосещаемую
тогда речушку с живописными водопадами - Агуру
с ночёвкой в шалаше на Орлиных скалах. Там мы
разыгрывали сцены из времён каменного века и ан-
тичной истории. Да разве перечислишь все забавы и
дела, какие были у счастливых мальчишек, стоящих
на пороге юношества!? Мир был тогда спокоен,  и
никто  не  ждал  и  не  предвидел  грядущих  войн  и
страданий.
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4. Компания «Тарай-Тарай» и первая лю-
бовь.

Летом в 1913, 14 и 15 годах в Сочи на летнее
время приезжала из Москвы почтенная дама Паню-
тина  с  тремя  взрослыми  сыновьями-студентами
Платоном, Юрием и Сергеем. Это в прошлом, види-
мо,  весьма  зажиточная  дворянская  семья,  отлича-
лась  гостеприимством  и  хлебосольством.  У  них
обычно собирался кружок молодёжи, и там звучали
за чайным столом горячие споры на литературные,
исторические и философские темы. Душой этой мо-
лодой компании был Юра – ярчайше выраженный
тип сангвиника. Компания эта была очень дружна,
хотя  духовный  мир  каждого  был  резко  индиви-
дуален, и тем для споров было неиссякаемое коли-
чество. Иногда, вечерами, мы собирались в городок
парке, и поскольку парк не освещался, чтобы найти
друг  друга,  у  нас был крик-пароль «Тарай-тарай».
Так мы иногда в кромешной темноте парка находи-
ли своих товарищей. Мы любили располагаться на
разостланных бурках на пляже, у чуть шуршащих о
гальку волн, глядеть на звёзды и робко пожимать в
темноте руку той, которая владела твоим сердцем,
до поцелуев дело никогда не доходило. Моим серд-
цем в эти годы прочно завладела дочка нашего сосе-
да профессора Мухина из Ростова – Вера. Это была
первая юношеская, чисто платоническая любовь, вся
сотканная  из  нежных  голубых  и  розовых  красок
утренней зори. Мы много времени проводили вме-
сте в компании «Тарай-Тарай», устраивали каваль-
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кады  в  окрестности  Сочи,  пешие  прогулки  и  ни-
когда не старались заглянуть в духовный мир друг
друга. Мне казалось, что первая любовь всегда бы-
вает такой: проекцией твоей мечты на экран, кото-
рым является человек. Вера, или как чаще её звали
Руня, благосклонно относилась к моим чувствам, ча-
сто навещала меня и Серёжу Тимофеева на нашей
«даче». 

Тем не менее, следуя своему жизненному кре-
до: делу - время, а потехе - час, я твёрдо решил за-
кончить обучение в гимназии на круглые пятерки и
получить  золотую медаль.  Для  этого  я  был  выну-
жден в  лето 1914 года,  года  солнечного затмения,
года  начала  Первой  мировой  войны и  года  моего
самого  сильного  увлечения  Верой,  оборвать  свой
отдых в Сочи на две недели раньше начала занятий
в гимназии и уехать в Петербург. Мне было необхо-
димо подогнать свои знания по некоторым предме-
там, по которым чувствовал себя не вполне на высо-
те. Помню, что перед моим отъездом мы с Верой до
глубоких сумерек гуляли вдвоём в лесу за нашей да-
чей,  сидели  под  ветвями  дикой  яблони  на  старой
черкесской расчистке. Я не помню, о чём мы гово-
рили с ней в этот прощальный вечер, но ни разу я не
решился её поцеловать, хотя чувство разлуки пере-
полняло моё сердце. Нам обоим было по 17 лет.

5. Последние гимназические годы

Незаметно прошли каникулы 1911 и 1912 го-
дов. С грустью, но с чувством неизбежной необхо-
димости я снова возвращался в Петербург.
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Однако последние классы гимназии оставили в
моём сознании гораздо более яркое воспоминание,
чем предыдущие классы. Некоторые предметы мне
стали нравиться, и я занимался ими с большим удо-
вольствием.  Как  ни  странно,  к  ним относился  ла-
тинский язык. Я с увлечением читал записи Цезаря
и Тита Ливия, относительно редко прибегая к слова-
рю. Особенно мне нравилось декламировать стихи
Овидия и Горация, и если у первого автора мне нра-
вился чёткий, как шаг римских легионов, чеканный
ритм гекзаметра, то у Горация меня пленяла неувя-
дающая красота лирики.

Интересны были и уроки географии: наш учи-
тель много путешествовал и нередко иллюстрировал
свои уроки собственными или покупными диапози-
тивами. Поскольку тогда это было в  новинку, мы,
как зачарованные, смотрели на рощи пальм, пирами-
ды, берег Мёртвого моря, на большие западные го-
рода  и  особенно  громко  выражали  свой  восторг,
когда в человеке, сидящем на спине верблюда или
слона, узнавали нашего учителя.

Нравился мне и французский язык, который я и
Вадя уже довольно хорошо знали, так как после за-
нятий с репетитором, о котором я уже упоминал, чи-
тали со словарём приключенческие книги.

Но самыми любимыми были уроки литерату-
ры.  Нашим  преподавателем  был  молодой  Эйхен-
баум, ставший в последствии известным литерату-
роведом и критиком. Он любил литературу и приви-
вал эту любовь и нам. В 7 и 8 классах мы издавали
литературный журнал, печатая его в 40-50 экземпля-
рах на гектографе. В этом журнале мы помещали на-
ши рассказы, стихи и рисунки.  К этому времени у
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меня, кроме Вади, появился в классе ещё один друг
– Коля Рубинштейн, и наша тройка стояла во главе
журнала. Коля прекрасно рисовал, а я был редакто-
ром и помещал в  этом классном журнале прозу и
стихи – в нём я поместил своё первое большое сти-
хотворение  «Морская  царевна»,  навеянное  одно-
имённой сказкой Андерсена.

Проявлением  моего  поэтического  творчества
послужило и то,  что я «влюбился» в свою кузину
Марусю – дочь дяди Саши. В её честь я писал пло-
хие, но вдохновенные стихи, и на этом всё закончи-
лось. Но стихи были полны патетики: у кузины дей-
ствительно были красивые глаза, о которых я писал:

В них дивные краски сокрыты,
И я миром клянусь, что достойны они
Бессмертной красы Афродиты.

Кстати,  об Афродите.  С греческой и римской
мифологией мы были основательно знакомы по гим-
назическому  курсу,  но  кроме  того  я  воровским
способом разыскал на самой верхней полке большо-
го книжного шкафа в кабинете дяди Платона пере-
водные,  легкомысленные  французские  романы.  В
них  действие  происходило  среди  нимф,  сатиров,
фавнов и  прочей  олимпийской мелкоты.  Под  впе-
чатлением этих романов я начал сам населять леса,
ручьи и горы миром этих чувственных полубогов-
полулюдей и мир засверкал такими яркими краска-
ми, каких раньше я не мог себе представить. Я по-
чти поверил в жизнелюбивых древних богов, и язы-
чество вытеснило из моего сердца зачатки христи-
анства, заложенные с детских лет. Я был готов мо-
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литься  божествам  деревьев,  водопадов,  скал.  Мне
казалось, что я слышал в шелесте листвы шепот че-
ловеческих губ, в рокоте или журчание ручья –сере-
бристый смех купающихся наяд, в грохоте грома –
гнев Юпитера, хотя из уроков физики я прекрасно
познал  природу  грома.  Как-то  ближе  мне  стала  и
поэзия,  особенно  Пушкин,  нередко  использующий
мотивы мифологии в  своих  стихах.  Много,  много
лет спустя я, вспоминая свои юношеские увлечения,
писал:

Я помню, давно уже это всё было:
Вместо лысины густо вились волоса
На моей голове, ярче солнце светило,
И на Лысой горе зеленели леса.
Огромных дубов густолистны дубравы,
Где в зелени солнечных, светлых полян
Пахли медвяно цветущие травы, 
Где тропкой лесов, смеющийся Пан
Порой проходил, и звучали тимпаны.
И слышался смех серебристый дриад.
Я верил тогда в царство светлое Пана -
Ведь это всё было лет тридцать назад.

Ни дядя Платон, ни тётя Лиза, в сущности, не
занимались Вадиным и моим воспитанием, если не
считать того, что с возрастом нам иногда дарили ин-
тересные игрушки, как например, большую новость
того времени – детскую станцию искрового беспро-
волочного телеграфа,  статическую электромашину.
Хотя следует упомянуть, что далеко не часто дядя
Платон звал Вадю и меня в свой кабинет и там, у го-
рящего камина, читал нам Шекспира, или Пушкина,
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или Салтыкова-Щедрина. Обычно же их вечера по-
свящались приёму гостей, поездкам на званые обе-
ды,  в  театр  на  Шаляпина,  Собинова,  Нежданову.
Оба они были красивы, прекрасно одевались и явля-
лись весьма представительной парой.

В самый канун Первой мировой войны, в 1914
году, дядя и тётя переехали в новую огромную квар-
тиру, купленную ими в новом кооперативном доме,
на углу Бассейной улицы (ныне улица Некрасова) и
Греческого переулка. В этой квартире я уже полу-
чил отдельную комнату.

Началась война. Дядя Платон на общественных
началах работал в Организации союза городов. Как-
то зимой его послали на фронт с подарками для сол-
дат. Вадю и меня он взял с собой. Был период зати-
шья, и нас допустили в передовые окопы. Я ясно по-
мню, как мы шли, пригнувшись, по окопу, вырыто-
му на склоне песчаного холма среди редкого сосняч-
ка. Нам показали кучи взрытого песка в метрах в 50-
100 от нас и объяснили, что там немцы. Ни одного
выстрела я не слышал. Потом мы были на перевя-
зочном пункте:  белые сильные тела солдат,  изуве-
ченные  осколками  и  пулями,  произвели  на  меня
очень сильное впечатление – я как-то подсознатель-
но  ощутил  бессмысленность  и  жестокость  войны.
Невольно пришли на ум слова Лермонтова:

 
«Я думал: жалок человек. Под небом много ме-

ста всем,
Но беспрестанно и напрасно один воюет он. За-

чем?»
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В небе, над нашими позициями, иногда проле-
тал  фанерный  аэропланчик  и  вокруг  него  так  эф-
фектно распускались белые облачка разрывов шрап-
нелей. Вот и всё, что мне, 16-летниму мальчику, за-
помнилось от этой краткой поездки на фронт, где-то
под Ригой в 1915 году.

И еще одна  поездка  с  дядей  Платоном  запо-
мнилась мне на всю жизнь. Платон Васильевич ра-
ботал как адвокат по дворянской опеке. Раз как-то он
сказал, что едет осматривать старый дом, который
был заперт со времён войны 1812 года, и предложил
Ваде и мне поехать с ним. Я хорошо не помню, где
это было, но где-то недалеко от Петербурга. Огром-
ный дворцовой постройки дом с колоннадой по фа-
саду,  с  забитыми  окнами  и  дверьми  стоял  среди
запущенного  парка  с  высохшими  каналами  и  во-
доёмами. Его внутренность была нетронута: полуис-
тлевшие ковры, потускневшая позолота на мебели и
рамах картин, большие зеркала, старинные клавеси-
ны – всё под слоем пыли и паутины. Казалось, что
его обитатели в мундирах и платьях времён романа
«Война и мир», закончив чопорный менуэт, вышли
подышать  прохладным воздухом  летнего  вечера  в
парк и больше назад не вернулись, так как сказке
минуло сто лет. Когда мы уезжали, то уже стемнело
и в высоких окнах снаружи отражались далёкие ог-
ни, и мне казалось, что его хозяева вернулись в дом,
и там снова звучит музыка и продолжается бал.

Много лет спустя мне не раз снился этот дом в
самых романтических снах,  и,  как ни странно,  са-
мый   яркий из них приснился мне несколько лет
спустя, когда я спал на жестком соломенном тюфяке
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в  странноприёмном доме  монастыря  по  дороге  на
Красную Поляну.

Последний восьмой класс гимназии. Теперь я
беспрепятственно занимаюсь в своей отдельной чи-
стой и светлой комнате.   На моей книжной полке
среди любимых книг основное место занимают се-
рьезные книги по естествознанию: я собирался по-
сле  гимназии стать  студентом-естественником,  а  в
будущем энтомологом. Мы оба, я  и Вадя, занима-
лись упорно и с увлечением. Многие опыты по хи-
мии и  физике  повторяли дома,  иногда  с  большим
грохотом.  Меня  по-прежнему  увлекали  уроки  ли-
тературы. Продолжал издаваться гимназический ли-
тературный журнал. С увлечение писал и прозаиче-
ские сочинения, которые нам часто задавал Эйхен-
баум. Продолжал увлекаться и латинскими стихами.
Большим счастьем были и письма от Веры. Однако
они приходили всё реже и реже. Близилась весна, а с
нею и выпускные экзамены. А война всё набирала
темпы, мобилизации следовали одна за другой. Вот-
вот должны были призвать и моих одногодок. Прак-
тически у юношей, оканчивающих гимназии, было
только  два  пути:  юнкерское  училище  или  меди-
цинский факультет.  Надо сказать, что мысль стать
хирургом, помощником отчима, приходила мне в го-
лову и  раннее и  сейчас  под давлением вышеизло-
женных обстоятельств окончательно вытеснила же-
лание стать энтомологом.

Мы  все,  конечно,  очень  волновались  перед
выпускными экзаменами, но для меня они прошли
как-то  совсем  спокойно  и  благополучно.  И  вот  в
конце весны, в торжественной обстановке нам вру-
чили аттестат зрелости -  свидетельство об оконча-
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нии гимназии. Трём ученикам нашего класса, в том
числе  мне  и  Ваде,  как  окончившим  гимназию  на
круглые  пятерки,  еще  вручили  и  золотые  медали.
Мне лично это давало право быть принятым на ме-
дицинский факультет без вступительных экзаменов.
Дядя Платон был,  видимо,  очень доволен нашими
успехами  пригласил  портного,  и  нам  в  несколько
дней сшили студенческие тужурки с золотыми пуго-
вицами и подарил студенческие фуражки. И так мы
без пяти минут студенты! Вадя подал заявление на
математический факультет в Петербургский универ-
ситет, а я послал свои документы в Москву на меди-
цинский факультет университета.

Лето 1915 года. Начало трудовой деятельно-
сти.

Когда летом в 1915 году, по окончании гимна-
зии я приехал в Сочи, то с грустью узнал, что Веры
и её родителей в Сочи нет.   Но мои друзья Серёжа и
Саша уже ждали меня, и мы опять много времени
проводили вместе.

О, дружба! Что есть в мире краше?
Где лучше сердце отдохнет?
Когда за дружескою чашей
Беседа мирная течёт.

Правда, вместо чаши мы пили чай из стаканов
и кружек, но наши встречи были очень дружны. Мы
обсуждали планы походов в горы и много времени
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проводили на пустынных пляжах, купаясь и загорая
без меры.

В это лето мы втроём совершили большой по-
ход в горы, на озеро Кардывач. Наши ноги не знали
усталости, а аппетит не имел предела, и одной из яр-
ких  страничек  воспоминаний  является  котелок
пшенной каши,  вокруг  которого  мы проводили за
трапезой часы отдыха на Кардываче.

В середине лета пришла открытка из Москвы,
извещавшая  меня,  что  я  зачислен  на  первый  курс
медфака Московского университета. Что заставило,
мня подать заявление в Москву, а не остаться в Пе-
тербурге? С одной стороны, я не хотел более затруд-
нять дядю Платона и тётю Лизу заботами о себе, а с
другой - хотелось независимой студенческой жизни,
жизни в среде богемы. В Москве жили Понютины, и
там же учился Вася. Делая этот выбор, я не знал, не
ведал, от какой смертельной опасности я уходил!

Полученная в Сочи открытка о моём зачисле-
нии  возымела  следующие  последствия:  отчим  по-
звал меня в кабинет, поздравил и сказал: «Теперь ты
– медик. С завтрашнего дня зачисляю тебя санита-
ром в лечебницу. Не стыдись чёрной работы: надо
пройти все звенья медицинской работы, чтобы стать
хорошим  врачом.  Зарплату  будешь  получать  как
все, и работать тоже как все».

Итак, в июле 1915 года я стал санитаром в ле-
чебнице, владельцем и хирургом которой был мой
отчим.  Работа эта меня не огорчала: я хотел стать
хорошим врачом. Я верил в разум и опытность мое-
го  отчима  и  работал  старательно.  Однако  не  обо-
шлось  без  ошибок.  Одна из  них дала повод тому,
что  меня  прозвали  «доктор  Шпатель».  Дело  было
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так:  однажды  во  время  врачебного  приёма  отчим
вызвал меня в кабинет и сказал: «Принеси мне шпа-
тель, он лежит в перевязочной на столе». Я еще не
знал, что шпатель – это медицинский инструмент –
лопаточка для прижатия языка при осмотре горла, и
решил: Шпатель – это фамилия пациента. В перевя-
зочной действительно на столе лежал больной маль-
чик, я осторожно взял его на руки и понёс в кабинет
отчиму со словами: «Вот Шпатель».

Когда я работал в  лечебнице,  у  меня меньше
времени оставалось для купания, но зато все вечера
были свободны, кроме дежурств, но после них был
целый выходной день, а кроме этого, я имел свои,
правда, небольшие деньги, заработанные своим тру-
дом.

Быстро промелькнуло лето, и в конце августа я
уехал в Москву, чтобы начать самостоятельную сту-
денческую жизнь.

После  моего  отъезда  отчима  мобилизовали  и
отправили  врачом  на  Кавказский  участок  фронта,
где  шли  бои  против  турок,  воевавших  в  Первую
мировую войну на стороне немцев против России.
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Глава III
Ю н о с т ь

1. Первый курс института, Турецкий фронт
(1915-1916 гг)

В Москве я поселился в одном из переулков Ар-
бата,  в  квартире,  где  снимали  комнаты  несколько
студентов, а также Е.Н.Неёлова и её дочь Маруся –
студентка  5  курса  медфака.  Они  -  то  и  сняли  по
просьбе матери для меня комнату. Они были сочин-
цами – нашими знакомыми.

С  трепетом  в  сердце  отправился  я  впервые  в
университет.  Медфак помещался в старинных зда-
ниях на Моховой, так что ходить мне было недале-
ко. В университете я скоро освоился, с увлеченьем
посещал лекции и практические занятия, стал старо-
стой курса. С упоением проводил часы в анатомичке
(но курить не начал).

Скоро появились новые друзья – в  молодости
люди  сходятся  быстро.  Яблоков  и  Королёв  -
серьёзные, простые и честные юноши - были моими
однокурсниками. Они познакомили меня со своими
землячками,  студентками также  первого  курса,  но
не нашего вуза. Мы изредка собирались по вечерам
у девушек – они снимали комнату на Собачей Пло-
щадке. Прекрасные были вечера! Чистая юношеская
дружба с лёгким налётом романтики, но без всяких
элементов секса, полная взаимного уважения, до сих
пор сохранила в моей душе светлые и тёплые воспо-
минания.

Был у меня и другой товарищ, тоже мой одно-
курсник  Кавганкин,  сын  священника.  С  ним  мы
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много  бегали  на  лыжах  в  Сокольниках,  не  заводя
никаких знакомств, пили чай у «Воробьихи» – чай-
ной в лесу, любимом месте встреч лыжников – сту-
дентов  и  курсисток.  Сокольники тогда  были мало
обжиты,  и  за  ними начинались  поля  и  перелески.
«Воробьиха» была прекрасная чайная, почти в лесу,
полная пара от самовара, аромата жареной колбасы
и молодых голосов и смеха.

Так проходил первый семестр. Я отдавал много
внимания и времени занятиям анатомией и немного
-  упомянутым  развлечениям.  Я  послал  несколько
писем Вере, но от неё – ни ответа, ни привета.

Близились зимние двухнедельные каникулы. Я
решил съездить  домой в  Сочи,  и  по  пути  остано-
виться на несколько часов в Ростове (там всё равно
была пересадка на новороссийский поезд), и узнать
причину молчания Веры. 

Когда в Ростове я вошёл в прихожую квартиры
Мухиных, ко мне вышла мать Веры и сказала, что
Вера  меня  видеть  не  хочет  и  что  мне  следует  её
больше не беспокоить своими письмами. Я ответил,
что хочу это услышать от самой Веры, и тогда сто-
явшая,  видимо,  за  дверью  Вера  вышла  и  сказала
очень смущённо: «Да, это правда». Я повернулся и
вышел ошеломленный таким приёмом – боль при-
шла позже. Корабль первой моей любви разбился о
рифы желания родителей Веры иметь другого зятя.
Семейная жизнь Веры в дальнейшем не была счаст-
ливой.

Я провёл отвратительный вечер в номере гости-
ницы и на следующий день уехал в Сочи. Боль ду-
ши, однако, была нестерпима, и я через два-три дня
по приезде в Сочи ушёл пешком один на Красную
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Поляну, чтобы там, среди заснеженных лесов и гор,
заглушить  сердечную  боль.  Несколько  грустных
стихотворений послужили надгробием этой, по су-
ществу, детской любви. Но тоска еще долго терзала
мою душу.

Быстро  промелькнули  дни  зимних  каникул,  и
надо было возвращаться в Москву. Шла война, па-
роходы, опасаясь подводных лодок, не ходили, при-
шлось два дня добиться на дилижансе до Туапсе, да
еще в Ростове была пересадка.

Второй семестр был труден: надо было закон-
чить анатомию и сдать экзамен,  считавшийся на  I
курсе  самым трудным.  Занимались  очень  много  и
усердно. Кроме этого, побуждаемые патриотически-
ми чувствами. очень многие студенты и курсистки
посещали по вечерам курс братьев и сестёр мило-
сердия. Все мои друзья и я тоже посещали эти кур-
сы. И вот пришла весна 1916 года, экзамены сданы
хорошо, и я переведён на второй курс. Однако я ре-
шил не ехать домой в Сочи, а поступить доброволь-
цем на летние каникулы братом милосердия в отряд
Союза Городов (полувоенная общественная органи-
зация) и просил отправить меня на турецкий фронт,
надеясь встретится там с отчимом, которого я лю-
бил и по которому тосковал, да и с Верой в Сочи
мне не хотелось встречаться. Помню, мать проводи-
ла меня на вокзал, и вот я в компании таких же сту-
дентов-добровольцев  уже  еду  в  Батум  на  фронт.
Путь по железной дороге оставил мало впечатлений,
зато, когда наш транспорт с потушенными огнями
покинул в глухую ночь батумский порт и нам розда-
ли спасательные пояса,  я  почувствовал,  что  война
рядом. Транспорт направлялся в только что занятый
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нашими войсками  Трапезунд,  куда  мы  прибыли  с
рассветом.  Впервые чужой восточный город пред-
стал перед моими восхищенными глазами: дома ле-
пились  по  амфитеатру  и  спускались  к  неглубокой
бухте, море черепитчатых красных крыш, свечи ми-
наретов, тёмная зелень кипарисов.

Я попал вместе с двумя моими однокурсниками
в небольшой госпиталёк, обслуживающий пленных
турков. Помещался он в доме с небольшим садом.
Дом стоял высоко над бухтой и раньше принадле-
жал какому-то немцу: клумбы в садике были орна-
ментированы пустыми пивными бутылками.

Я был ещё медиком-несмышлёнышем и учился
у  более  опытных  сестёр  ставить  банки  и  делать
перевязки.  Дежурил  по  ночам  (Ох!  Как  хотелось
спать!). Но свободное время посвящал прогулкам по
почти безлюдному, разгромленному городу с огром-
ным фотоаппаратом на  боку,  стараясь  запечатлеть
восточный колорит Трапезунда, его узкие улочки с
нависшими над ними вторыми этажами, его мечети,
улицы и площади. И никто не интересовался моими
фотозанятиями в прифронтовом городе!

Месяц спустя, как я попал в Трапезунд, отчима
тоже перевели главным хирургом большого трапе-
зундского госпиталя. Госпиталь обслуживал россий-
ских воинов и  размещался в  предвестии города,  в
шести километрах от нашего госпиталя. Но что мог-
ли значить для меня, истосковавшегося по отчиму,
эти шесть километров?!

Я был увлечён  в  основном фотографией и  не
обращал внимания на молодых сестёр,  чем приво-
дил их в крайнее удивление и недоумение. Отчим
познакомил меня с монахами-францисканцами. В их
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монастыре я посещал большую библиотеку, где бы-
ли  богато  иллюстрированные  книги  о  Востоке  на
французском зыке.

В Трапезунде я переболел желтухой в тяжелой
форме. Отчим тоже болел, но его мучили сердечные
боли и это причиняло мне много беспокойств.

Но вот пришёл октябрь – конец нашего студен-
ческого контракта.

2. Второй курс института.
Революционный 1917 год

Я снова вернулся в Москву, не заезжая в Сочи.
Второй  курс  университета.  Наиболее  любимым
предметом была гистология и аналитическая химия.
Зимние каникулы провёл в  Петербурге  среди род-
ных. Грянула Февральская революция с её розовыми
надеждами, манифестациями. У нас в университете
был организован какой-то революционный пункт. Я,
как староста, командовал какими-то автомашинами,
сам мало понимая, что к чему, но победа почти бес-
кровная.  Ура!  На  радостях  я  с  какой-то  знакомой
курсисткой чуть не всю ночь бродил под дождём по
взбудораженной Москве. Свобода! Равенство! Брат-
ство!

Вечера иногда проводил с Королёвым и Ябло-
ковым у их землячек, иногда в семье Панютиных.

 Мы  тогда  плохо  понимали,  что  произошло.
Мы, то есть молодая интеллигенция, студенчество в
своей большей части, считали, что свершилась вели-
кая победа над могучим чудовищем-самодержавием
и что теперь нас ждёт безоблачный путь к всеобще-
му счастью. На самом же деле под натиском всеоб-
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щего недовольства затянувшейся войной, экономи-
ческой разрухи, под натиском вспыхнувшего в Пе-
тербурге  голодного  бунта  рухнуло  насквозь
прогнившее дерево самодержавия. Рухнуло само –
об этом говорит хотя бы то, что Февральская рево-
люция была по существу бескровной.

Образовался политический вакуум. Кто мог его
заполнить?

Когда-то в аналогических обстоятельствах вид-
ную роль играла христианская вера. Но к началу ХХ
века она полностью потеряла свою моральную и го-
сударственную  самостоятельность  и  силу.  Начало
этому положил своим распутством Иван Грозный и
Пётр I, превратив церковь в государственный депар-
тамент по религиозным вопросам, в подпевалу госу-
дарственной власти.  Она  давно  потеряла  своё  мо-
ральное влияние на народные массы. 

Бессильно было и чиновничество, потерявшее
авторитет, и молодая ещё неокрепшая и политиче-
ски малоопытная буржуазия, и тонкая идеалистиче-
ски настроенная в своей массе прослойка интелли-
генции.

Временное правительство во главе с адвокатом
Керинским также не обладало ни авторитетом,  ни
силой.  Оно не способно было направить  разбуше-
вавшиеся взболомученные воды народного гнева в
правильном с его точки зрения направлении. Все на-
дежды возлагались на Учредительное Собрание.  В
этой обстановке политической неопределённости и
прогрессирующей экономической разрухи и прохо-
дила весна 1917 года.

Собираясь у Панютиных или в своей студенче-
ской компании, мы без конца обсуждали политиче-
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ское будущее России, и оно продолжало рисоваться
нам в розовом свете и в дружеских беседах, и в сту-
денческих сходках. Однако всё быстро менялось. Я
заметил это прежде всего на заседаниях старост фа-
культета.  Прежнее  единодушие  рушилось  –  стали
выявляться  три  группы:  правая,  левая  и  самая
многочисленная, к которым принадлежал и я – цен-
тристская,  которую по современным оценкам надо
было бы назвать левоцентристская.  Группу крайне
левых  возглавлял  мой  однокурсник  некто  Ка-
минский.  Прирожденный  трибун,  пламенный  ора-
тор, внешне он чем-то напоминал молодого М.Горь-
кого.  Когда  мы  большинством  голосов  отклоняли
его часто необоснованные претензии к администра-
ции, он окидывал нас злым отчуждённым взглядом,
и тонкие его губы кривила усмешка полная презре-
ния. В тридцатых годах он стал министром (тогда
эта  должность  называлась  «народный  комиссар»)
здравоохранения. Однажды в Москве мне пришлось
обратиться  к  нему  с  личной  просьбой.  Он сделал
вид, что не узнал меня,  и холодно отказал мне. В
1937-1938 году я, как-то зайдя в Сочинскую аптеку,
увидел, что рама,  в которую только накануне был
вставлен его большой портрет, пуста. Тогда я понял,
что больше с Каминским я никогда не встречусь и о
моём знакомстве с ним лучше намертво забыть. Это
тогда никого не удивляло – такова была судьба мно-
гих, очень многих.

Но вернёмся снова в 1917 год. Голод. Очереди
у молочных и хлебных магазинов. Несмотря на всё,
это второй курс удалось закончить вполне успешно.
И вот я еду в Сочи в переполненном вагоне на дол-
гожданные трёхмесячные каникулы.  От  Туапсе до

53



Сочи  мне  пришлось  добираться  на  дилижансе  в
течение двух дней с ночёвкой в Лазоревке. По при-
езде домой, я с радостью узнал, что отчим находит-
ся дома. Его по болезни сердца демобилизовали. В
моё отсутствие Сочи подверглось бомбардировке с
моря с борта немецкой подводной лодки. Хотя об-
стрел и не вызвал каких-либо разрушений, но пани-
ки он наделал в городе много. Однако один снаряд
подводной лодки попал в стену чердака нашего до-
ма, но, к счастью, пожара не произошло.

Лето  я  провёл,  работая  в  лечебнице  отчима,
осваивая  работу  рентгенотехника  и  лаборанта.
Много времени проводил, плавая в море и загорая
на пляже. Не оставив почти никаких воспоминаний,
промелькнуло  лето.  Веры  в  Сочи  не  было,  а  моё
сердце всё ещё принадлежало ей.

И вот снова Москва. Сентябрь 1917 года.
Разруха всё более и более усиливалась, стано-

вилось  всё  голодней.  Но  занятия  в  университете
продолжались,  и  я  упорно  учился,  так  как  моими
мыслями и  чувствами безраздельно  владело  жела-
ние стать хорошим хирургом, достойным восприем-
ником  дела  отчима.  Политика  меня  относительно
мало интересовала - ведь вот-вот должно было со-
браться  Учредительное  собрание,  которое,  как  мы
надеялись, установит новый государственный строй.
Отдавая всё время учёбе, я мало соприкасался с на-
родными массами, но одна встреча врезалась мне в
память. Я пришёл к сапожнику, работавшему в по-
луподвальном помещении соседнего дома, и нашел
его предельно озлобленным голодом, разрухой, от-
разившейся на его заработке. «Это всё социалы му-
тят, убивать их надо», - зло заявил он мне. Явно он
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не знал точно, кто такие эти «социалы», но убивать
он был готов. На Арбате я в следующие дни увидел
мальчишек 14-15 лет в солдатской форме с ружья-
ми.  Это были «ударники», на них была, помимо ми-
лиции,  возложена  охрана  порядка!  «Вся  власть
Учредительному Собранию!», «Вся власть Советам
Рабочих и Солдатских депутатов!» Спорили между
собой появившиеся на улицах плакаты и лозунги. И
вот в первых числах ноября (по н. стилю) этот спор
был разрешен путём вооруженного восстания. Я как
раз в эти дни болел ангиной и лежал дома с темпера-
турой. Когда я поправился, всё уже было закончено:
юнкера и офицеры, стоящие на стороне Учредитель-
ного Собрании и Временного правительства, капи-
тулировали.  Капитуляция  произошла  после  трёх
дней сопротивления перед лицом значительно пре-
восходящего  количества  вооружённых  рабочих  и
присоединившихся  к  ним  солдат,  из  расквартиро-
ванных в Москве воинских частей и дезертиров из
действующей армии. Однако и в этот раз особо кро-
вопролитных столкновений не было.

Мой  товарищ  по  старостату  зашёл  навестить
меня и рассказал мне следующую историю: в пер-
вый день восстания старосты факультета собрались
в  клинике  на  Девичьем  Поле  и  решили  вместе  с
группой студентов-медиков отправиться к Универ-
ситету на Моховой. Однако по дороге их каким-то
образом занесло в юнкерское училище, которое раз-
мещалось в начале Арбата, и многие из них присо-
единились к юнкерам, стоявшим на стороне Времен-
ного правительства. «Нас моментально зачислили в
студенческий батальон и стали обучать обращению
с винтовкой, которую с двумя обоймами патронов
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выдали каждому из нас. На ночь нас расположили в
огромном дортуаре на добрую сотню кроватей. Од-
нако спать нам не пришлось, - продолжал мой това-
рищ. -  Около полуночи нас по тревоги подняли и
направили в Кремль. Там нам выдали по большой
брезентовой сумке и объяснили, что, ввиду острого
недостатка патронов, необходимо с боем прорваться
к Симонову монастырю, где имелись запасы патро-
нов у большевиков и,  захватив как можно больше
патронов, вернуться в Кремль. Ночью нас, прибли-
зительно человек пятьсот, опять выстроили на Крас-
ной Площади у стены Кремля. С минуты на минуты
мы  ждали  приказа  углубиться  в  темноту  занятых
противником  улиц.  Было  страшно.   И  вдруг  всем
было  приказано  снова  вернуться  внутрь  Кремля.
Оказалось, что группе офицеров, переодетых матро-
сами и рабочими, удалось без выстрелов получить в
Симоновом монастыре целый грузовой автомобиль
патронов. В результате этого ночная операция была
отменена и много студенческих жизней было спасе-
но». Следующий день мои товарищи по курсу про-
вели  где-то  в  районе  Никитских  ворот,  охраняя
подступы к Кремлю, а на третий день всех студен-
тов и гимназистов вернули в юнкерское училище и
распустили по домам ввиду заключенного переми-
рия. Мой товарищ как будто с облегчением сказал:
«Слава Богу, я н разу не выстрелил в человека!»

Из  панютинской компании и моих друзей по
курсу никто не пострадал. Занятия в университете
возобновились,  но  шли «через  пень  колоду» из-за
нарушения работы городского транспорта и голода,
и вскоре нас распустили на месячные зимние кани-
кулы. Я решил на месяц съездить в Сочи, повидать-
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ся с родными и запастись деньгами. Поскольку все
считали, что «эта смута» закончится в две-три неде-
ли, я все свои вещи оставил в Москве (даже своё со-
кровище  –  золотую  медаль  за  отличную  учёбу  в
гимназии)  и  уплатил  хозяевам  квартиры  за  месяц
вперед за свою комнату. Разруха на транспорте де-
лала путь в Сочи нелёгким, но я был силён, молод и
меня это мало смущало.

3. Сочи -  Одесса (январь 1918- июнь 1919.) 

Получив справку от домового комитета о том,
что я никакого участия в военных событиях конца
Октября не принимал,  я стал готовится к отъезду.
Меня упросила помочь ей добраться до дома мало-
знакомая курсистка. Её родные жили в Осетии. Зва-
ли её Вера Джаврова.  Она,  как  все горянки,  была
стройна, а на матово-белом лице так и горели угли
чёрных больших глаз.  Было в ней что-то хрупкое и
беспомощное, и я согласился на её просьбу и был её
рыцарем  в  течение  всего  многодневного  пути  от
Москвы  до  Армавира,  где  наши  пути  разошлись.
Однако это путешествие оставило какой-то след в
моей душе. Видимо, у неё тоже. Почти полстолетия
спустя  ко  мне  в  дом  зашла  пожилая  женщина  и
передала привет от Веры Джавровой. Я ответил ей
стихотворным письмом в весёлом духе, но ответа не
получил  (Шестьдесят  восьмая  весна.  В.Г.).  Её
подруга сообщила, что вскоре после получения мое-
го письма Вера Джаврова умерла.
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К разрухе мы тогда привыкли, и подробности
этого пути и того, как я добирался до Сочи, стёрлись
из моей памяти. 

В Сочи я стал работать в лечебнице моего от-
чима,  так  как  красновский и  калединский фронты
Гражданской войны прервали все пути сообщения с
Москвой.  Кроме  меня,  в  Сочи застряло несколько
студентов и курсисток, и мы образовали студенче-
ское общество, ставили в Общественном собрании
самодеятельные спектакли, небольшой доход с ко-
торых  шёл  в  помощь  наиболее  нуждающимся  из
нас.

Весной 1918 года гимназисты,  оканчивающие
Сочинскую гимназию, обратились к нам с просьбой
написать какую-нибудь весёлую вещицу к оконча-
нию занятий в гимназии. Я в соавторстве со студен-
том Колей Стаинооглы решили выполнить их прось-
бу  и  написать  что-то  вроди оперетки.  Называлась
она «Жизнь гимназиста» и состояла из трёх актов: 1-
й класс гимназии, середина обучения в гимназии и
выпускной класс. Вот несколько арий из 1-го класса:

(на мотив чижика) 
            Репетитор приходил,

Массу денег проглотил.
Наш ребенок исхудал,
Тоньше щепочки он стал!
Если выучишь урок,
Спеку сладкий пирожок.

(на мотив «Чайки») 
            Экзамен начался, стоит гимназист,

Стоит и дрожит, как осиновый лист.
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Но, чу! Вдруг вопрос иезуитский раздался,
Холодной рукой развернут журнал,
И, пискнув от страха, несчастный замялся,
Мгновенье! И двойка вещает провал.
А бедная мать у двери ожидает
И молится Богу, что б выдержал сын,
Ведь он только знает, как сердце страдает,
Лишь он только знает один.

Средние классы (5-6)   (не помню на 
какой мотив)        

                                                                 
Вчера по улице большой мы поздно вечером 

     шатались весёлой пьяною гурьбой,
Вдруг видим столб, какой-то странный столб

              фонарный, столб, но без огня.
            Чтоб свет зажечь во мгле туманной, коллеги 
                                                                 выслали меня. 
            «О чём задумался, детина? - я столб              
                                                      приветливо спросил-

Скажи в тебе нет керосина иль тебя тут     
                                              кто-то потушил?»
 «Ужель я вижу гимназиста?» -  вдруг бас 
                                            знакомый зазвучал 
И я в столбе при свете спички, увы!            
                                               инспектора узнал.
«Давно Вы у меня в примете, и Вас я пьяным

                                                    нахожу,
      В педагогическом совете о сём я завтра доложу».

Вот из таких песенок и состояли все три акта.
По  просьбе  гимназистов  мы  старались  сохранить
портретное сходство с рядом учителей и учеников.
Я сочинял текст, Коля подбирал музыку, которая по-
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степенно усложнялась от первого класса до восьмо-
го. Этот спектакль прошёл с успехом на сцене со-
чинского Общественного собрания и даже, к наше-
му удивлению, в Майкопе.

Так, не оставив особых воспоминаний, прошёл
остаток 1917 года и первая половина 1918. Бурные
политические события отодвинули личную жизнь на
второй план. В начале года в Сочи образовалась Со-
ветская  власть  большевиков.  Лечебница  отчима  и
только что построенный жилой дом, как и многие
другие лечебные и курортные учреждения, были на-
ционализированы, но отчим, пользовавшийся огром-
ным авторитетом и уважением, был оставлен её за-
ведующим.  5 июля Сочи заняли грузинские войска,
национализация была отменена, и лечебница и дом
были возвращены отчиму в частную собственность.

Лечебница остро нуждалась в пополнении ме-
дицинского  оборудования  и  мягкого  инвентаря,  а
приобрести его было негде.

В конце августа группа сочинских армян-таба-
ководов,  объединившись,  подрядили парусный ко-
рабль,  чтобы на  нём везти  «за  море»  табак  и  где
удаться продать его. Арут Кочумян, знакомый и па-
циент моего отчима, уговорил его вступить к ним в
пай и на вырученные деньги приобрести необходи-
мые для лечебницы материалы. Отчим отправил ме-
ня в качестве своего доверенного для медицинских
закупок.

Это путешествие оставило большой след в мо-
ей памяти. Корабль назывался «Зефирос». Это было
относительно  большое  трёхмачтовое  деревянное
судно  с  поперечными парусами на  двух  передних
мачтах и косым парусом на задней мачте. Команда
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из 10 человек во главе со шкипером почти всегда
была полупьяная и весьма напоминала команду пи-
ратских кораблей, о которых я читал в приключен-
ческих книжках.

В один из предвечерних часов августа 1918 го-
да «Зефирос» поднял паруса и направился в Туапсе.
Тогда мне было 21 год. В дорогу я взял учебник вну-
тренних  болезней  Штрюмпеля,  надеясь  не  только
пополнить свои знания в медицине, но также в не-
мецком языке.

В Туапсе мы пришли в ясное жаркое утро, не
успели мы как следует пришвартоваться к молу, как
со стороны новороссийского шоссе  затрещали вы-
стрелы.  Через  полчаса  выяснилось,  что  это  Та-
манская  армия,  описанная Серафимовичем в  «Же-
лезном потоке», уже врывается в Туапсе. На «Зефи-
росе», естественно, началась паника: надо было спа-
сать  табак  от  неизбежной  реквизиции.  Затарахтел
моторчик,  и  «Зефирос» медленно начал уходить в
море. Когда мы удалились уже километра на четыре,
на берегу прогремел выстрел орудия и за кормой ко-
рабля в полукилометре поднялся фонтан воды.  Но
дул уже свежий бриз, и «Зефирос», подняв все пару-
са, ходко шёл в море, всё более и более удаляясь от
пытавшейся догнать нас маленькой моторной лодки.
Однако страх погони был настолько велик, что Ко-
чумян   приказал шкиперу идти в открытое море,
пользуясь попутным ветром. Только к вечеру страх
прошёл, все успокоились, но корабль продолжал ид-
ти прежним курсом. Все угомонились, я устроился в
складках запасного кливера на самом носу корабля.
Была светлая лунная ночь. Прямо подо мной нос ко-
рабля  рассекал  тёмную  воду,  отбрасывая  полоски
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белой пены, а сзади вздымалась белая громада пару-
сов, как распростёртые огромные крылья. Тяжёлый
корпус  корабля не  испытывал ни  малейшей качки
или каких-либо сотрясений. Мне казалось, что я ле-
чу над тёмными просторами моря среди лунной ти-
шины.  Это незабываемое ощущение  так  врезалось
мне  в  память,  что  теперь,  шестьдесят  лет  спустя,
мне кажется, что всё это было чуть ли не вчера.

На следующий день вдалеке показались берега
Турции.  Представитель  военных  властей  Турции,
прибывший на военном катере, не только не дал нам
разрешения  войти  в  Босфор,  но  предложил  не-
медленно удалиться от турецкого берега - табака у
них было много и своего.  Безуспешными оказались
попытки  продать  табак  в  Болгарии  и  Румынии,  и
вот, миновав в такую же лунную ночь гирло Дуная,
откуда ветер доносил запах тростников, хотя берега
не было видно, мы, миновав Змеиный остров, вошли
в одесский порт. В Одессе были немцы. Они объяви-
ли, что табак они покупают, поставили часового и
на неделю оставили нас на рейде – в карантине.

Наконец,  мы пришвартовались  к  набережной,
сдали табак и получили взамен немецкие остмарки.
Сойдя на берег, все занялись своими делами. «Зефи-
рос» должен был отплыть обратно в Сочи через 10
дней. Остановился я на эти 10 дней в одной семье, к
которой у меня было рекомендательное письмо из
Сочи  от  одной  из  санитарок  лечебницы.  Я  сразу
приступил к выполнению поручений отчима: в мага-
зине, торгующем медицинским оборудованием, за-
купил почти всё,  что  мне было заказано.  Получи-
лось 7 больших ящиков, которые я отвёз в пакгауз
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на морской пристани и сдал на хранение до отхода
судна.

После  этого  я  приступил  к  осмотру  Одессы.
Конечно,  мне  захотелось  посмотреть  и  одесский
университет.  Там  на  дверях  я  увидел  записку  об
окончании  зачисления  в  университет  на  меди-
цинский факультет как раз в этот день. Я воспринял
это как перст судьбы и, не отдавая себе отчёта в се-
рьезности  принятого  решения,  пошёл  на  приём  к
проректору, который решал эти дела.  Я предъявил
ему  наспех  написанное  заявление  и  свою  мо-
сковскую студенческую зачётную книжку, которую
из опасения воровства всегда носил с собой в потай-
ном кармане. Он её внимательно посмотрел (там бы-
ли отметки за два с половиной курса и все хорошие
или отличные). «А откуда Вы приехали и как попа-
ли в Одессу? Есть ли у Вас в Одессе родные или
друзья?  На  какие  средства  Вы думаете  жить?».  Я
рассказал  ему  всю  свою  эпопею,  он  сказал,  что
оставшихся у меня денег слишком мало и, кроме то-
го, эти остмарки, как только уйдут немцы, потеряют
всякую  стоимость.  «Ну,  так  как  же?»-  улыбаясь,
спросил он. «Если можете, то зачислите, я Вас очень
прошу»-  был мой ответ.  Он сразу  стал  строгим и
недоброжелательным, что-то написал на моём заяв-
лении и, протягивая его мне, сказал: «Вы слишком
самоуверенны, но храбры, юноша». Выйдя из каби-
нета,  я  прочёл  резолюцию:  «Зачислить  на  третий
курс».

На следующий день я предупредил Кочумяна,
что остаюсь в Одессе до конца семестра, занял у не-
го небольшую сумму денег, договорился с админи-
страцией пакгауза о длительном хранении ящиков и
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уговорил семью, где остановился,  дать мне приют
на три месяца за скромную плату.

Затем,  памятуя,  что  остмарки  могут  быстро
обесценится, я купил два ящика сушёных турецких
фиг, два ящика консервированных бычков в томате
и мешок фасоли.

«Зефирос», нагруженный мукой, ушёл в Сочи,
а я начал посещать лекции в одесском университете.

Моё  стремление  продолжить  учение  было
столь большим, что я решился оставить купленное
имущество до своего будущего отъезда в Сочи, рис-
куя  этим огорчить  отчима.  Какое-то  предчувствие
удержало меня отправить эти семь ящиков на «Зе-
фиросе» с Кочумяном. И хорошо, что я этого не сде-
лал: у берегов Сочи в страшную бурю «Зефирос» с
пьяной командой был выброшен на берег и весь его
груз погиб.

Со  всем  жаром  сердца,  истосковавшегося  по
учёбе, я посещал лекции и практические занятия. В
Одессе было много стрельбы, особенно по ночам, и
условия для работы над трупами были весьма удоб-
ные, поскольку недостатка в них не было Топогра-
фической  анатомии  были  посвящены  мои  самые
большие усилия. Ученье шло успешно. С бытом об-
стояло хуже. В комнате, где я жил, окно было разби-
то и заклеено бумагой. К счастью, я, предвидя холод
зимы, из 15 закупленных для лечебницы отчима гру-
бошерстных одеял три оставил себе и спал под ни-
ми,  укрывшись с  головой,  как  медведь  в  берлоге.
Сходство увеличивалось ещё и тем, что я, имея при-
везённую из дома литровую бутылку мёда, сосал её
под одеялом,  приделав вместо пробки соску с  ма-
леньким проколом. Остмарки, действительно, скоро
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обесценились, и я помимо питания в студенческой
столовой, где я имел скудный обед, питался фигами
и бычками,  распределив  свои  запасы по  строгому
рациону. Изредка хозяйка варила мою фасоль, заби-
рая себе добрую треть порции. 

Несмотря на голод, на усиленные и упорные за-
нятия, я умудрился влюбиться в свою однокурсни-
цу: стройную, высокую еврейку – типичную восточ-
ную  красавицу.  Я  звал  её  Лианой,  настоящего  её
имени я не помню. Она была очень целомудренной
девушкой, и наши совместные прогулки по Одессе и
её окрестностям были платоничны. В то время я ещё
не знал, что такое женская плотская любовь и отно-
сился к самой мысли об этом, как о недопустимом
грехе. Мы, кажется, никогда не целовались, но она
упорно убеждала меня уехать с её семьёй в Палести-
ну. Я не соглашался, и на этой почве у нас были раз-
молвки.

Прошли три трудных и голодных месяца, при-
близилось время зимних каникул. Надо было доби-
раться домой. В Одессе властвовала Украинская Ра-
да.  Никакого  сообщения  с  Черноморским  побере-
жьем не было.

Я в тщетной надежде что-либо узнать бродил
по одесским пристаням и тут случайно встретил со-
чинского знакомого – спекулянта - француза Коклэ.
Он посвятил меня в заговор: несколько кавказских
коммерсантов зафрахтовали частный пароход, кото-
рый должен был взять курс на Херсон, но в откры-
том море под страхом смерти капитан должен будет
изменить курс на Сухум (капитан тоже был участни-
ком заговора).
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С помощью Коклэ я погрузился на этот паро-
ход со своими 7-ю ящиками медикаментов и медо-
борудования, заплатив за это последние карбованцы
и один золотой.

Вскоре после выхода из Одессы спектакль был
разыгран, даже со стрельбой, и пароход «Вера», ста-
рая, вся в заплатах посудина, взяла курс на Сухум.
Погода нам благоприятствовала, и было так обидно
проплыть мимо Сочи, видя свой родной дом, но ру-
ководители  заговора  пригрозили  выкинуть  нас  за
борт с Коклэ,  если мы будем требовать высадки в
Сочи. 

И так мы в Сухуми. Я сторожу на набережной,
у таможни, наши ящики (стоит зазеваться на минуту
- и уж какой-нибудь из них отползёт на 2-4 метра в
сторону), а Коклэ ищет возможности добраться до
Сочи. Наконец, ему удаётся договориться с хозяи-
ном одномачтовой маленькой шхуны. Вечером вто-
рого дня пребывания в Сухуме мы погрузились на
это довольно хлипкое судёнышко. Наши ящики за-
ложили в трюм, а для нас осталось место на крышке
его люка.  Была зима,  но,  на наше счастье,  погода
была сносная. Дул хороший попутный ветер. Ночь
была черна, и море светилось. Брызги у носа и след
за кормой светились ярким зелёным светом. На сле-
дующий  день  вышли  на  траверс  Сочи,  но  море
штормило, и нам пришлось ещё сутки курсировать в
море. Спали мы на люке, прикрывшись брезентом.
Кроме  меня  и  Коклэ,  с  нами  плыл  ещё  молодой
мужчина с русыми волосами и бородой. Лёжа под
брезентом  бок  о  бок,  мы  с  ним  познакомились.
«Светлейший князь Ливен» - так отрекомендовался
тот новый знакомый. Возможно, это была правда.
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Наконец  море  успокоилось,  и  я  появился  на
родном сочинском берегу со своими семью больши-
ми ящиками. Отчим и мать, которые не имели от ме-
ня никаких известий,  встретили меня как воскрес-
шего, да ещё с приданым! 

На следующий день я пошёл и воочию увидел
останки «Зефироса» уже  полуразрушенные морем.
Мне было его жаль, будто я плавал под его прусами
не две недели, а многие годы. Он дал мне возмож-
ность ощутить романтику плавания на большом па-
русном судне.

Короткие зимние каникулы в Сочи мне ничем
особенным не запомнились. Переезд в Одессу я со-
вершил на пароходе. В это время пароходы уже ре-
гулярно курсировали. 

Поселился я в Одессе на этот раз в меблировке
«Свет и Воздух» около университета. Двери малень-
ких комнат выходили на галереи,  окружавшие не-
большой дворик под стеклянной крышей. Обитали
там преимущественно студенты. С продовольствием
в Одессе было плохо, и голод продолжал быть моим
неизменным спутником. Однако занятия в  универ-
ситете шли своим чередом, и им были посвящены и
моё время, и мои мысли. Одессу в это время оккупи-
ровали англичане и  французы.  Однажды при про-
гулке с Лианой по набережной мне удалось загля-
нуть в иллюминатор пришвартованного к молу ан-
глийского миноносца. В каюте ярко горел электри-
ческий  свет,  поблёскивал  фаянсовый  умывальник,
постель  была  тщательно  заправлена,  а  на  столике
лежало несколько книг,  одна и которых была рас-
крыта… Какой контраст с моей скудной и голодной
жизнью!
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Питание в Одессе в то время было крайне доро-
гим. Мне не по карману было что-либо докупать для
добавления к похлёбке, которая отпускалась в сту-
денческой столовой, и я и ещё несколько студентов
ходили  в  какую-то  благотворительную  столовую.
Там нам давали бесплатно ломтик хлеба и блюдечко
манной каши. И сейчас перед моим духовным взо-
ром встаёт желтое пятно растопленного масла, вен-
чавшее белый кружок каши.

Знакомство с Лианой продолжалось, но я никак
не соглашался уезжать вместе с её семьёй в Пале-
стину.  Наконец,  уже  весной,  настал  день  разлуки.
Мы  оба  чуть  не  плача  поцеловались  и  пожелали
друг другу счастья. Её желание, по-моему, исполни-
лось, а как моё – не знаю.

Сегодня я ушёл от Вас, 
Наверно, навсегда Лиана,
И вот болит на сердце рана,
И не сомкну я ночью глаз.
Я утром встану рано, рано,
Склонюсь над книгой у окна,
И дай то Бог, чтоб Вас, Лиана,
Мне не напомнила весна.

Весенние  зачёты  и  экзамены  прошли  вполне
успешно,  и  снова  встал  трудный вопрос:  как  вер-
нуться в Сочи? Шел 1919 год. В Одессе в это время
были красные,  в Крыму – белые,  а  в  Сочи – гру-
зинские меньшевики. Сообщения по морю и по су-
ше не было. Таких, как я, студентов из Крыма и Кав-
каза,  набралось человек десять,  и мы подговорили
одного грека, владельца одномачтовой лодки, пере-
править нас в Крым, в Евпаторию. Денег у меня бы-
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ло мало, и на это путешествие по морю я мог взять
только краюху чёрного хлеба, пучок зелёного лука и
флягу с водой. Когда мы под вечер погрузились в
лодку, то, кроме нас, там оказался хорошо одетый
мужчина с женой и большими чемоданами из жел-
той кожи. При выезде из порта нас никто не опра-
шивал: кто мы и куда держим путь. Ветер был по-
путный, и лодка под парусом шла ходко. Наступив-
шая  ночь  скрыла  и  удаляющийся  берег,  и  наше
утлое судёнышко. 

Я скоро заснул. Проснувшись, я увидел, что ря-
дом с нашей лодкой вздымается тёмный борт мино-
носца. Хотя была середина ночи, но я всё же увидал,
что мужчина и его спутница с помощью матросов
поднялись на палубу миноносца, а ловкие, как обе-
зьяны, матросы в беретах с пампушками уволокли
туда же и их желтые чемоданы. После этого наша
лодка отошла от военного французского корабля и
продолжала  плыть  в  полном  мраке  без  опознава-
тельных огней.

Следующий день был солнечный, нас окружала
синева  моря.  Погода  нам  благоприятствовала.
Утром на третий день путешествия мы благополуч-
но высадились в Евпатории. Там находились войска
Антанты,  и  меня  поразили  греческие  кавалеристы
верхом  на  мулах.  Железнодорожными  зайцами,  с
приключениями, мы добрались наконец до Керчи. К
этому  времени  крымчаки  рассосались  по  своим
направлениям, и нас,  «кавказцев», осталось только
двое. В Керчи мы зайцами юркнули в трюм отхо-
дившего в Новороссийск парохода и думали, что нас
никто не заметил. Однако, как только пароход при-
швартовался к пристани в Новороссийске, нас воен-
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ный дозор Добровольческой армии немедленно из-
влёк на божий свет и направил на мобилизационный
пункт. Там нас осмотрели и велели явиться на сле-
дующий день для зачисления в армию. Надежда по-
пасть в Сочи угасал. Но судьба была ко мне мило-
стива:  я  случайно  на  улице  встретил  сочинского
пристава, который хорошо знал нашу семью и меня.
С его помощью я, как задержанный им преступник,
вместо  того,  чтобы  идти  на  мобилизационный
пункт, был погружен на пароход, идущий в Сочи. И
таким образом я благополучно добрался до дома.

                                        
Сочи. (июнь 1919 – сентябрь 1921.)

Кончался июнь 1919 года. В Сочи были белые,
и лечебница отчима работала, как частное учрежде-
ние. Я стал снова выполнять обязанности фельдше-
ра и осваивал работу рентгенотехника. Досуг я про-
водил опять в студенческой компании, и тут одна-
жды, одна молодая полька посвятила меня в тайны
женской любви. Это была хорошая девушка, но жи-
ла она то в Сочи, то в Лоо. Когда мне приходилось
провожать её пешком до дома, в Лоо, возвращался я
домой уже под утро. Путь наш пролегал по шпалам
железной дороги.

В Сочи тогда стояла дивизия добровольческой
армии под командованием генерала Черепова. Она
укомплектовывалась  из  насильно  мобилизуемых
жителей Сочи и его окрестностей. Мне было 22 го-
да, и я тоже попал в число мобилизованных. Снача-
ла мои обязанности сводились к тому, что я с утра
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до обеда работал фельдшером в маленьком госпита-
ле, помещавшемся на месте санатория им. Фабрици-
уса, но в конце декабря дивизия получила приказ от-
быть  на  деникинский фронт,  и  мне волей-неволей
пришлось погрузиться на транспорт «Калыма» и по-
кинуть родной город.

В Новороссийске мы получили английское об-
мундирование и в поезде доехали только до Ростова.
Потом  началось  почти  паническое  отступление,
причём,  никакой  заметной  связи  с  дивизией  наш
госпиталь  не  имел.  Отступали мы то по железной
дороге в теплушках, то в походном порядке. В ре-
зультате  отступления мы снова оказались  в  Ново-
российске. Оттуда нас походным порядком направи-
ли в Геленджик. Во время этого перехода я заболел
сыпным тифом, и меня сразу положили в городскую
больницу,  а  остатки  дивизии  (огромное
большинство мобилизованных разбежалось) погру-
зились на стоявшие на рейде пароходы и уплыли в
эмиграцию.

Тифом я болел тяжело. Своим выздоровлением
я обязан внимательному,  почти любовному,  уходу
за мной сестёр. О том, что я поправляюсь, я заметил
по тому, что стал просить добавку к супу из перло-
вой крупы и стесняться, когда сёстры ставили мне
клизмы. И вот настал на всю жизнь запомнившийся
день:  мне разрешили выйти в  сад  госпиталя.  Уже
была весна, стояли все в цвету абрикосовые деревья,
светило солнце, синий залив лежал рядом. О! какой
прекрасной мне показалась земля.

В Геленджике были «зелёные». Когда я твёрдо
встал на ноги, меня выписали из больницы и отпра-
вили на призывной пункт. Там меня признали год-
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ным, но после тифа дали месячную отсрочку. Узнав,
что  Побережье  до  Туапсе  отбито  от  белых,  я  не-
медля отправился пешком по шоссе в сторону Туап-
се. Идти, ослабленным после тифа, было трудно, но
я шёл малыми переходами, по 10-15 километров в
сутки. Около Михайловского перевала меня подвёз
на телеге крестьянин-мельник и уложил спать у себя
дома в одной комнате со своими дочерьми, девуш-
ками по 16-17 лет. После тифа меня это не смущало,
и  утром,  поблагодарив  мельника  и  его  семью,  я
двинулся дальше.

Шоссе хранило следы недавних боёв: валялись
сломанные  повозки,  трупы животных,  а  кое-где  и
людей. Дорога была абсолютно безлюдной, и идти
мне было иногда страшновато, ведь на мне было ча-
стично  английское  обмундирование.  Я  всё-таки  в
конце концов добрёл до Туапсе. Там уже была Со-
ветская власть. Я нашёл военный госпиталь и угово-
рил его главного врача дать мне работу в госпитале,
пока не откроется дорога на Сочи. Коллектив госпи-
таля принял меня радушно, и я в роли фельдшера
проработал  там  недели  две  и  заболел  возвратным
тифом. По выздоровлении после первого приступа
болезни, я узнал, что Сочи давно занято красными, и
отпросился из госпиталя. До Лазоревки я доехал на
случайном  товарном  поезде,  а  дальше  железнодо-
рожный путь был разобран, и я пошёл пешком по
шпалам. Когда я дошёл до Головинки, у меня начал-
ся второй приступ возвратного тифа. Но, переноче-
вав у каких-то добрых людей,  утром при высокой
температуре вышел на шоссе и упросил возницу ка-
кой-то военной упряжки подвезти меня до Сочи. И
вот я опять в милом родном Сочи. Дома меня встре-
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тили как воскресшего из мёртвых – ведь несколько
месяцев от меня не  было никаких известий.  Меня
уложили в чистую мягкую постель, и я, несмотря на
сорокоградусную температуру, жар, чувствовал себя
на седьмом небе от счастья.

Я снова стал работать фельдшером в лечебнице
моего отчима. Теперь это снова была городская хи-
рургическая  лечебница,  но  во  главе  её  стоял,  уже
как заведующий, мой отчим. Среди пациентов было
очень  много  военных,  и  я  пользовался,  благодаря
этому,  отсрочкой  от  призыва  в  армию.  В  нижнем
этаже нашего дома на Приморской улице, который
также был национализирован, жили крупные воена-
чальники: член Реввоенсовета Гусев,  командир за-
нявшей Сочи дивизии Егоров. Наша семья занимала
второй этаж.  К отчиму новая  власть  относилась  с
большим  уважением,  и  работа  в  лечебнице  шла
гладко.

К этому времени моей  подружкой стала  Валя
Ш. – дочь известного тогда в Сочи врача-терапевта.
Это  была  златокудрая  молодая  женщина.  Из  нас
двоих  она  обладала,  пожалуй,  большим интеллек-
том, чем я, но нас сближала та вековая тяга здоро-
вых молодых людей друг к другу.

Так прошло лето и осень 1920 года и весна, и
лето 1921 года. Из воспоминаний этого периода мне
памятна экскурсия на малодоступное в те времена
озеро Рицу. Нас было четверо: я, Валя, мой шестна-
дцатилетний брат Лёва и  его  гимназический това-
рищ. Шли мы на озеро через Аибгу, можно сказать,
без троп.

На лунной поляне поставлен бивак,
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Кругом травы и травы – зелёный ковёр.
В раскрытой палатке царит полумрак,
У входа её догорает костёр …

5. Последние студенческие годы и 
студенческие каникулы

Летом 1921 года вместе с отчимом в лечебнице
работал ассистент московской клиники Егоров. Осе-
нью он вместе с женой и грудным ребёнком решил
вернуться в Москву. В это время железнодорожный
транспорт  всё  ещё  находился  в  состоянии полной
разрухи.  В  связи  с  этим  единственной  возможно-
стью добраться до Москвы было ехать санитарной
летучкой,  которую  порожняком  перегоняли  в  Ле-
нинград. (тогда Ленинград ещё назывался Петрогра-
дом.  В.Г.). Вместе с ними в теплушке, т.е. в товар-
ном вагоне, решили ехать я и Валя: я – в Москву:
продолжать учебу в университете, а Валя – в Ленин-
град, с целью реализации вещей, оставленных в ле-
нинградской квартире. Вместе с Егоровыми мы за-
няли отдельную теплушку и добирались до Москвы
почти 20 дней. Проезд из Сочи в Москву прошел без
каких-либо приключений, и единственное, что мне
врезалось в память - это толпы беспризорных голод-
ных детей,  выпрашивающих кусок хлеба,  которые
окружали наш эшелон во  время  длительных стоя-
нок.

И вот мы в Москве. Наш эшелон загнали в люб-
лено, в тупик, и я отправился на разведку в Москву.
Комнату, которую я занимал в 1917 году, занимали
уже другие люди, оставленное мною имущество бы-
ло полностью растащено. В университете мне также
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отказали в приёме из-за переполнения и предложили
ехать в Казнь. В Казани у меня никого из родствен-
ников и знакомых не было, и я решил ехать с летуч-
кой в Ленинград, поскольку там у меня были род-
ные.

Пешком  добрался  я  до  люблено,  нашёл  нашу
летучку.  Когда  я  сказал  Вале,  что  не  остаюсь  в
Москве, а еду в Ленинград, её лицо залилось крас-
кой  радости.  Много  лет  спустя,  прочитав  у  Пау-
стовского, что ничего нет прекрасней лица счастли-
вой женщины, я вспомнил лицо Вали в тот момент.
И мне кажется, что тогда между нами появилась и
большая духовная близость.

Не помню, как мы доехали до Ленинграда в на-
шей  теплушке.  Валя  остановилась  в  семье  своих
друзей Фишеров, а я – у дяди Платона и тёти Лизы.

Ленинград  был  малолюден,  многие  квартиры
были необитаемы. Дядя, тётя и их дочь Ксения жили
в одной комнате, где была печка-буржуйка, осталь-
ные комнаты были пусты и не отапливались, а в од-
ной из них был склад дров.

Я  устроился  в  тупичке  коридора,  где  было
немного теплее, чем в пустых комнатах.

Меня приняли на четвёртый курс  I Ленинград-
ского (Петроградского. В.Г.) медицинского институ-
та. Я начал старательно заниматься, появились но-
вые друзья, и скоро меня даже избрали в коллегию
старост  курса.  Институт  находился  на  Петроград-
ской стороне, а квартира дяди Платона - на ул. Не-
красова, около Суворовского проспекта. Это больше
часа ходьбы. Иногда, когда выпадал снег, я шёл на
лыжах  через  Неву.  Вид  у  меня  был  странный  –
пальто было сшито из бурки, ворсом наружу, и я на-
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поминал медведя,  но  тогда,  во время разрухи,  это
мало кого смущало.

В семье дяди Платона было большое горе – Ва-
дя погиб в Гражданской войне на Севере. Дядя Пла-
тон, в прошлом преуспевающий адвокат, теперь ра-
ботал продавцом в винном магазине, тётя нигде не
работала,  а  Ксения принимала активное участие в
межцерковной грызне того времени. Я, захватив из
Сочи толику денег, питался кое-как самостоятельно,
т.к. было голодно, и объедать родных я считал не-
возможным. В институте нам давали поёк: чёрный
хлеб, клюкву, ржавую селёдку и сахарин.

Я помогал дяде Платону пилить в квартире дро-
ва и иногда выполнял его поручения, для чего при-
ходилось  иногда  выезжать  из  Ленинграда.  Этим я
старался как-то отблагодарить их семью за приют.  

Почти каждый вечер я проводил с Валей. Она,
как я уже упоминал, жила у Фишеров (две взрослые
дочери бывшего директора ботанического сада). Это
была огромная квартира, в одном конце которой жи-
ли сёстры Фишеры, а в другом конце была комната
Вали. Она нигде не работала и жила, будто чего-то
ожидая. Чего? Сделать ей формальное предложение
я не мог – ведь я сам жил у дяди Платона по суще-
ству Христа ради. Всё прояснилось весной: Валя по-
лучила официальное разрешение выехать в Париж,
где её ждал тот, кто был её первым возлюбленным
до моего возвращения в Сочи из Геленджика. Что
имеем  –  не  храним,  потерявши  -  плачем.  Однако
вполне  благополучно  законченный  учебный  год  и
отъезд в Сочи в какой-то мере смягчили горечь по-
тери. Приехав в Сочи, я узнал, что родители Вали
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тоже собираются легально уехать во Францию. Всё
стало ясно.

В это лето я и брат Лёва много времени посвя-
тили исследованию Кудепстинских пещер, куда хо-
дили чуть ли не  каждую субботу и  воскресенье  с
весёлой молодёжной компанией, с романтическими
ночёвками под сводами входа в пещеры. Много вре-
мени  отдавали  и  морю,  поездкам  под  парусом  на
принадлежащей  брату  лодочке,  названной  им
«Краб». Однако я продолжал работать в лечебнице,
зарабатывая деньги на зиму. Так быстро промельк-
нуло лето 1922 года.

Гражданская война окончилась победой Совет-
ской  власти,  набирал  силу  НЭП,  разруха  шла  на
убыль, появилась устойчивая валюта – «червонцы».
Поэтому учебный год 1922/23 г. был для меня в бы-
товом отношении гораздо легче предыдущего. Заня-
тия шли успешно, появились новые друзья Саша Ря-
занов и Наташа Рюминская. С Сашей мы увлечённо
занимались  хирургией  в  госпитальной  клинике
Н.Н.Петрова, крупного учёного того времени. И вот
сданы государственные экзамены, получен диплом
врача и нас с Сашей Рязановым оставили по конкур-
су при хирургической клинике института для усо-
вершенствования в качестве экстернов (без жалова-
ния). Снова летний отпуск в Сочи, работа в лечебни-
це, которая, к огорчению отчима, была преобразова-
на в костно-суставной санаторий для туберкулёзных
больных. Мои попытки вести наблюдения за изме-
нением состава крови этих больных под влиянием
инсоляций, роман с Н.А. - очень красивой молодой
и  весьма  темпераментной  женщиной,  поход  на  г.
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Амуко с братом и товарищем … и лето промелькну-
ло как один день.

Зиму 1923/24 гг. я работал экстерном в госпи-
тальной  хирургической  клинике  института.  Мы,
врачи-экстерны, вели по десятку больных,  присут-
ствовали на операциях. Апофеозом считалось, если
под  руководством старшего  ассистента  нам разре-
шали  сделать  операцию  грыжи  или  аппендицита.
Конечно,  мы участвовали в  обходах профессора и
докладывали ему о своих больных. Но при обходе
не нашей палаты мы тащились в хвосте толпы стар-
ших товарищей, сопровождая профессора. Я понял,
что  при  такой  работе  нужен  добрый  десяток  лет,
чтобы стать самостоятельным хирургом. Поэтому на
следующий год я решил сменить клинику.

Лето 1924 года прошло, как обычно, в работе в
лечебнице. Удалось совершить большую экскурсию
на ледники Псеашхо и, конечно, мы с братом и его
друзьями немало времени провели, плавая под пару-
сом на «Крабе».

Зиму 1924/25 года я проработал в клинике мо-
лодого, энергичного профессора-хирурга Э.Р.Гессе,
но и здесь я получал в основном теоретические зна-
ния. Мы с Сашей Рязанским аккуратно посещали за-
седания  Хирургического Общества,  где  выступали
такие корифеи хирургии, как Фёдоров, Греков, Пет-
ров, Вреден, Джаиалидзе, доклады которых мы вы-
слушивали,  как  божественные откровения.  Однако
до нашей мечты – стать опытным хирургом - пред-
стояло пройти ещё долгий, долгий путь.

Летом 1922 года в Сочи отдыхал профессор хи-
мии Сапожников из Ленинграда. С его дочерью Вар-
варой и её подругой москвичкой Марией я проводил
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много времени. Сапожников часто бывал гостем в
нашем доме, гостем уважаемым и любимым. У меня
с Варей завязался роман, продолжение которого бы-
ло перенесено и в Ленинград. У Сапожниковых, в их
профессорской  квартире,  иногда  собиралась  мо-
лодёжь, часто там бывал и я. Варя, как мен казалось,
выделяла меня среди других.

            Летом 1924 года Сапожниковы тоже
отдыхали в Сочи, и я, мой семнадцатилетний брат
Лёва,  Варя и  один пожилой учитель  –  Капитоныч
совершили  поход  на  всё  ещё  труднодоступеую
необитаемую Рицу через Аибгу с выходом на Гагры.
Я всё больше влюблялся в Варвару, и между нами
возникла даже физическая близость, но духовно мы
были разными.

«В твоей крови струится яд зелёный
Лесов и гор, - мне говорили Вы -
И ты грустишь, в вершины гор влюблённый,
И грезишь только шорохом листвы».
Мне говорили Вы, что Вы совсем иная,
Вы города дитя. И шимми, и фокстрот
Вы можете плясать, не уставая,
С друзьями Вашими все ночи напролёт.

Летом 1925 года Вари в Сочи не было. Это лето
в корне, возможно, изменило мою судьбу - и в пер-
вую очередь хирургическую судьбу, - а виной явил-
ся случай.

Однажды, этим летом, я катался под парусом.
Ветерок был очень слабый, и лодка еле-еле скользи-
ла сравнительно близко вдоль берега. Вдруг нос её
легонько обо что-то стукнулся.  Сразу же раздался
мат, но в добродушном ключе. В грузном мужчине с
бородкой  я  узнал  известного  тверского  хирурга
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В.В.Успенского, который не раз выступал на заседа-
ниях  Хирургического  Общества.  Я  извинился  и
предложил покатать его на лодке. Он предложение
принял, и у нас завязалось знакомство. Василий Ва-
сильевич стал бывать у нас дома. Через месяц зна-
комства  он предложил мне место врача-интерна в
хирургическом  отделении  Больничного  Городка
Твери. Это было как раз то, о чём я даже не смел
мечтать.

Оснью 1925 года я поехал уже не в Ленинград,
где жила Варя (!),  а  в  Тверь.  Начался новый этап
жизни.

Я,  конечно,  понимал,  что  мой перевод из  Ле-
нинграда в Тверь как-то отразится на моих отноше-
ниях с Варварой, но я следовал твёрдым принципам
свое жизни: «первым делом медицина, ну а девуш-
ки? - а девушки потом». Расплата не заставила себя
долго ждать. Когда я вскоре приехал в Ленинград,
чтобы ликвидировать там свои дела, я с негодовани-
ем узнал, что Варя выходит замуж за своего одно-
курсника по архитектурному факультету Осю Вакса.
Хотя я сердцем негодовал на женскую неверность,
но разум мне говорил, что Варвара поступает пра-
вильно: Ося по всем показателям практической жиз-
ни подходил ей более, чем я. Но тем не менее сер-
дечная травма была достаточно велика. Но в моло-
дости все раны заживают относительно быстро. Ме-
ня полностью захватила совершенно новая для меня
жизнь.

6. Тверь – Сочи (1925 -1928 гг.)
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Осень 1925 года. Я -  в Твери. Меня поселили в
отдельной  комнатке  во  флигели.  Это  было  одно-
этажное строение, рубленное из толстых брёвен, как
и остальные здания больницы. В моей комнате, раз-
мером примерно 15 кв.м., было два окна. Одно окно
выходило  в  больничный сад,  а  другое  –  на  мало-
проезжую  улицу.  Обстановка  была  простая:  же-
лезная кровать, шкаф, два столика и два стула. Сам я
добавил  самодельную полку  для  книг.  Моя  долж-
ность была ассистент-интерн. Я был постоянным де-
журным по хирургическому отделению, и если мне
хотелось  куда-нибудь  отлучиться,  то  на  эти  часы
вызывался другой ассистент, живущий за пределами
больницы. Трудная, но золотая для молодого хирур-
га  должность.  Простые срочные операции делал я
сам,  на  более  сложные,  не  терпящие  отсрочки  до
утра,  вызывал  кого-нибудь  из  старших.  Питались
мы при больнице, на её большой кухне. За питание
мы платили 20 рублей в месяц.

Возглавлял  хирургическое  отделение  Василий
Васильевич  Успенский.  Внешне  –  русский  бога-
тырь,  только  с  бородкой  клинышком.  Он  был  та-
лантливым  хирургом  крупного  масштаба,  образо-
ванный, культурный и добрый человек. Он пользо-
вался любовью и уважением у всех нас, хотя обла-
дал патологической любовью к нецензурной брани.
Его ближайшей помощницей была Наталия Алексе-
евна,  тоже опытный хирург,  но без  дерзаний.  Она
боготворила  Успенского и  была внимательной на-
ставницей для нас  – двух-трёх молодых хирургов.
Старшими  ассистентами  были  Зыкова  и  Сегаль  –
уже опытные хирурги. По своим взаимоотношениям
это была большая, дружная семья. Уважительное от-
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ношение было и к среднему, и младшему персоналу.
Дисциплина на всех уровнях была строгая. Моё жа-
лование составляло 80 рублей в месяц. Был период
расцвета НЭПа, цены были невысоки: за костюм из
английского шевиота с двумя парами брюк я запла-
тил частному портному 60 рублей с его материей.
Моя зарплата меня вполне устраивала. О работе и
говорить нечего! Если в Ленинграде мне, экстерну,
выпадало счастье 2-3 раза в месяц активно участво-
вать в операциях, то теперь я участвовал в несколь-
ких  операциях  ежедневно,  становясь  постепенно
основным оператором.  Теоретическое образование
тоже не стояло на месте:  еженедельно у нас были
научные заседания с докладами врачей, преимуще-
ственно молодых, но и сам шеф, и Наталия Алексе-
евна, и старшие ассистенты принимали в них самое
живое участие. Это были счастливые годы!

Боль души, связанную с «изменой», Вари, я ста-
рался  заглушить  ухаживаниями  за  сестричкой  Та-
ней, девушкой, не допускавшей особых фамильяр-
ностей до брака, а о женитьбе я ещё не думал.

Пришла  русская  снежная  зима.  Тверь  и  наш
Больничный  городок  засыпало  снегом,  и  он  стал
точь-в-точь таким, каким изображают на старинных
картинках российские небольшие города, укутанные
снежным покровом.

Приближались  рождественские  праздники  и
Новый год, но мне не пришлось отпраздновать эти
праздники в Твери.  Я был мобилизован военкома-
том и направлен по деревням с целью проведения
осмотра допризывников. Я не очень горевал, такая
поездка для меня, любителя путешествий и приклю-
чений,  была очень  интересна –  ведь  я  никогда не
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бывал в глухих уголках России. Крепкая, лохматая
лошадь, запряженная в большие розвальни, а на них
солдат-возница, лейтенант (председатель комиссии)
и два врача (терапевт и хирург)  -  все в  овчинных
казённых тулупах морозным ранним утром минули
последние домики Твери и углубились в белое без-
молвие  полей,  перелесков,  увалов.  Надо  признать,
что большинство посещённых нами сёл и деревень
не оставили в моей памяти ярких воспоминаний. Ра-
бота была скучная, тягучая, и мы больше играли в
шахматы, чем занимались своим прямым делом, но
один день, вернее вечер, глубоко запал в мою душу.
Крестьянское население большинства сёл, обслужи-
ваемого нами района, обладало коренастым телосло-
жением, плоскими лицами и даже молодые девушки
не привлекали к себе взор. Но вот однажды мы при-
ехали в селение Микулино Городище. Когда-то это
была действительно укреплённая усадьба какого-то
князя  Микулы,  потому  что  посреди  села  имелось
возвышенное  пространство,  огороженное  высоким
земляным  валом,  где  теперь  высилась  церковь,  а
когда-то стояли княжеские хоромы. И как ни удиви-
тельно,  жители этой деревни были в большинстве
своём высоки, стройны, с чертами лица являвшими
образчик стилизованной русской красоты.

На  постой нас  определили к  священнику.  Его
молоденькая  дочь  познакомила  меня  со  своей
подругой. Поповна была весёлой и смешливой, на-
поминая Ольгу Ларину, а её подруга была задумчи-
вой и серьёзной. Она была стройна и очень красива,
с синими, как васильки, глазами. Вечером девушки
позвали меня на посиделки (мои коллеги по комис-
сии предпочли выпивать с батюшкой и псаломщи-
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ком). Большая изба, тускло горит керосиновая лам-
па,  человек  10-15  девушек  и  несколько  парней  то
танцуют под гармонь какие-то примитивные танцы,
то поют, но не частушки, а станинные русские пес-
ни.

В саду ягода малина за оградою росла,
А княгиня молодая с князем в тереме жила…

За окном в сгущающихся зимних сумерках, по-
чти рядом, высился засыпанный снегом вал, за кото-
рым просматривалась верхушка церкви. Не надо бы-
ло иметь много фантазии, чтобы мысленно перене-
стись в глубину русской истории, во времена князя
Микулы.  Одна  старинная  песня  сменяла  другую.
Особенно хорошо пела синеглазая подружка попов-
ны. Что греха таить, она мне очень понравилась, и
где-то  в  глубине  сознания  даже  шевельнулась
мысль: может быть это моя судьба? Но судьба гнала
нас дальше и больше никогда не приводила в Мику-
лино Городище.

Утром перед  отъездом обе  девушки принесли
свои альбомы для стихов и попросили написать что-
нибудь на память. Что я написал поповне - не по-
мню, а синеглазой девушке запомнил:

Девичий маленький альбом -
Архив для девичьего сердца,
Его, проглядывая мельком, 
Невольно вспомнишь, что стереться
Уже успело в сердце том.
Пускай Вам вспомнится пора,
Когда гостили из Твери доктора,
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Любуясь цветом синих глаз,
 Как Вашим песням мы внимали.
В окно избы глядела мгла.
А утром путь лежал наш дале,
И след полозьев замела
Метель на первом же увале.

После  двухнедельного  скитания  в  розвальнях
по русским деревням я с радостью переступил порог
своей комнатки и с головой ушёл опять в любимую
работу.  Сотрудники  по  отделению,  особенно  сам
Василий Васильевич и старшая ассистентка Зыкова,
относились ко мне дружелюбно. Они активно помо-
гали моему превращению из личинки в зрелое насе-
комое  –  хирурга  (сказывается  прошлое  увлечение
энтомологией. В.Г.).

Как-то В.В.Успенский поручил мне и Зыковой
обработать материал отделения по операциям на же-
лудке и подготовить его для доклада на Всесоюзном
съезде хирургов в 1927 году. Для меня это было, ко-
нечно, большой честью. Кроме повседневной рабо-
ты, у Зыковой и у меня прибавилась ещё и научная
работа. 

Осенью 1926 года в наш Больничный Городок
из Москвы приехали пять девушек, только что окон-
чивших медфак  Московского  университета.  Среди
них была  одна,  с  которой мне предстояло связать
свою судьбу и прожить более полувека. Тогда я это-
го ещё не знал. Лида Сучкова, миловидная, курно-
сая, с большими серыми глазами девушка, по свое-
му облику ничем не выделялась среди своих подруг.
Несмотря на это, она сразу же привлекла моё внима-
ние  своим  трудолюбием  и  скромностью,  которые
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давали почувствовать силу её характера и строгость
домашнего воспитания.  Скоро наши официальные,
служебные отношения перешли в  знакомство.  Мы
ходили  вдвоём  в  кинотеатр,  иногда  я  и  ещё  кто-
нибудь из врачей стали бывать в гостях у девочек,
снимавших сообща большую комнату недалеко от
Волги.

Наше знакомство продолжалось,  и постепенно
Лида стала всё больше и больше выделять меня из
числа врачей, работавших в Больничном Городке.

В начале нашего знакомства я не думал о браке
конкретно. Теоретически мне казалось, что не кра-
сота  женщины,  а  её  преданность,  самоотвержен-
ность являются теми чертами характера, которыми
следует обладать женщине, если решаешься связать
с  ней  свою  судьбу  на  всю  жизнь.  Литературным
прообразом таких женщин являлись героини рома-
нов Джека Лондона – верные «скво» (жёны) северо-
американских индейцев. Чем больше я узнавал Ли-
ду, чем ближе становились наши отношения, тем яс-
нее и яснее передо мной вставал образ именно такой
женщины.

21 апреля 1927 года мы официально зарегистри-
ровали наш брак. ЗАГС помещался в каком-то под-
вале, проход в который был завален какими-то ящи-
ками, но нас это тогда мало волновало. После реги-
страции Лида перебралась жить ко мне и стала Ма-
ленькой хозяйкой, но только не по Джеку Лондону -
Большого  дома,  а  Маленькой  хозяйкой  маленькой
комнаты. В ней теперь стали жить два счастливых
человека и домовой (из сказок Андерсена -  крошка-
гном). Он любил слушать сказки, которые рассказы-
вал вскипающий на плите (электроплите) чайник, и
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сказки, которые иногда пред сном рассказывал сво-
ей молодой жене хозяин комнаты.

Ты помнишь, как в зимние ночи
За окнами липа сверкала во льду?
Ты помнишь, как, день свой окончив рабочий,
Вечером поздним к тебе я приду?
Ты меня ждала, и серые милые глазки
Были привета и ласки полны.
Чайник на печке рассказывал сказки,
Снились в те ночи нам светлые сны.

Оба мы много времени проводили на работе в
хирургическом отделении, и по существу вне рабо-
ты встречались только вечером, да и то не всегда –
ведь я был постоянным дежурным по отделению.

Весной этого года я выступал с докладом о хи-
рургическом лечении язвенной болезни желудка на
Всесоюзном  съезде  хирургов.  Собственно,  доклад
должна была делать Зыкова, как старшая, но она ве-
ликодушно  уступила  эту  немалую  честь  мне.
Страшно было только тогда, когда я поднимался на
кафедру, а потом страх прошёл, всё пошло гладко.
Съездом доклад  был  принят  хорошо,  им остались
все довольны. В этом не малую роль сыграло и то,
что  он  исходил  из  хирургического  отделения
В.В.Успенского, который хотя и работал в провин-
ции,  но  пользовался  заслуженным  авторитетом  и
симпатией хирургов всей страны.

 Приближалось лето 1927 года. Пора было ехать
в отпуск. Я уговорил Лиду конечный участок наше-
го  пути  до  Сочи  преодолеть  не  совсем  обычным
путём,  пройти  через  Главный  Кавказский  хребет
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пешком. Я так расхваливал ей красоту гор, что она,
не колеблясь, согласилась. Описанию этого нашего
путешествия, ставшего по сути дела свадебным пу-
тешествием, я хочу посвятить отдельную главу вто-
рой части своей биографии,  которую назову «Зре-
лые годы».
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Глава IV.
З р е л ы е    г о д ы

1.Вступление автора к IV главе книги

Восемь лет тому назад начал я писать это повество-
вание о своей жизни. Писалось оно с большими переры-
вами из-за других более срочных дел.

Перед тем как перейти к описанию последующих
лет, мне хочется еще раз вернуться к обоснованию того,
какова цель этого повествования. Едва ли оно найдёт чи-
тателя, кроме моих близких, но мне почему-то хочется,
чтобы эти воспоминания, мне дорогие и близкие, но бес-
плодные и обречённые на исчезновение вместе со мной,
однако, будучи записанные, обрели как бы плоть и кровь
и способность к самостоятельному существованию.

И  так  пускаемся  в  дальнейший  путь  по  дорогам
давно минувших дней.

2.  Летний  отпуск  1927  года,  последний  год
интернатуры. Сочи-Тверь (1927-1928 гг.)

Вскоре по приезде в Сочи мы, по настоянию матери,
да и по собственному желанию, решили закрепить наш
брак венчанием по церковному обряду, хотя оба и не бы-
ли религиозными – это был скорее дар вековой русской
традиции. Поскольку в те годы это считалось с государ-
ственной точки зрения предрассудком и крайне не при-
ветствовалось, венчались мы не в сочинской церкви, а в
хостинской. Эта красивая, меленькая церковь, к сожале-
нию, разделила судьбу многих храмов России – в тридца-
тые годы она была разрушена и снесена. Единственным
свидетелем на обряде венчания был мой младший брат
Лёва,  которого священник поначалу принял за жениха.
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Дома тоже особого торжества по тем же причинам не бы-
ло. Нас с Лидой это не слишком огорчало – мы считали,
что важна сама суть брака – любовь.

Лида сразу включилась в домашние, притом самые
«чёрные» работы по дому, хотя отчим и отговаривал её
от подобных занятий, поскольку у нас в доме тогда ещё
была прислуга.

Нашим большим развлечением в это лето и в после-
дующие несколько лет было катание на нашей с братом
лодке «Краб» под парусом. Рано утром с береговым бри-
зом  мы  уходили  далеко  в  море  и,  там,  дожидавшись
дневного ветра с моря, возвращались к завтраку обратно.
Период безветрия длился обычно около часа, и это время
нашу лодку обычно окружало небольшое стадо дельфи-
нов. Они плавали и резвились непосредственно у бортов
лодки, так что можно было коснуться их рукой. Мы то-
гда не знали, сколь доброжелательны к людям дельфины,
и  не  решались  поплавать  и  поиграть  с  ними.  Теперь,
когда так много пишут об их уме, любопытстве, и миро-
любивом отношении к человеку, мы с Лидой часто жале-
ем об этой упущенной возможности. Теперь дельфинов
почти нет – их выбили во время войны на мясо и жир, (и
сейчас их не перестали уничтожать), да и мы уже не по-
хожи на тех, кто тогда сидели в лодке и смотрели на этих
зубастых двухметровых обитателей моря,  которые кру-
жились вокруг нас, явно вызывая на игру.

Лето промелькнуло быстро, и вот мы снова в Твери,
в нашей комнатке-келье, и снова работа с утра до ночи,
но работа интересная, увлекательная, и любовь, в кото-
рую всё больше и больше вплетались нити дружбы и вза-
имного уважения. Синяя птица счастья тогда часто сади-
лась на низенькие окна нашей комнаты, вызывая восхи-
щение крошки-гнома

Ты помнишь, как в снежные зимние ночи
За окнами липа сверкала во льду?

90



Ты помнишь, как, день свой окончив рабочий,
 В комнатку нашу к тебе я приду?
Ты меня ждала, и серые милые глазки
Были привета и ласки полны.
Чайник на печке рассказывал сказки,
Снились в те ночи нам светлые сны.

Так пришла осень 1927 года. Ещё существовал НЭП,
цены были невысоки, и нам наших совместно получае-
мых 120 рублей вполне хватало на жизнь. Я даже смог у
частного портного сшить себе из серого английского ше-
виота костюм с двумя парами брюк, что мне обошлось (с
материалом) всего в 60 рублей. На ужин мы с Лидой тра-
тили 35-37 копеек. Моё совершенствование в хирургии
продолжалось, и я уже под присмотром старшего асси-
стента делал самостоятельно операции на желудке и дру-
гих полостных органах.

Весной 1928 года, кажется в апреле, я получил пись-
мо из дома, в котором отчим просил меня переехать ра-
ботать в Сочи, к этому его побудили житейские трудно-
сти. Одновременно пришло письмо-вызов из здравотдела
Сочи  за  подписью  заведующего  здравотделом  доктора
Топорского,  в  котором  мне  предлагалось  занять  место
второго хирурга в городской больнице. Не столько сооб-
ражения личного порядка – мне не хотелось прерывать
работу под руководством В.В.Успенского, сколько чув-
ство сыновней верности заставили меня покинуть Тверь.

Лида  тоже  без  особого  энтузиазма  согласилась  с
этой, как я убедил её, необходимостью.

С большим сожалением покидали мы нашу комнату
и крошку-гнома, который не захотел покидать обжитое
им место (домовые более привязаны к дому, чем люди).
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3. Первые годы самостоятельной работы (Сочи
1928-1941 гг.)

Мой переезд в Сочи вызывался домашними об-
стоятельствами: наш жилой дом по улице Примор-
ской был национализирован вместе с лечебницей от-
чима, и он вёл теперь хлопоты о возвращении его.
Поскольку в таком относительно большом доме жил
только он с женой (их сын Лёва уже жил в Ленин-
граде, а дочь Лиза с мужем жили в Москве. В.Г.) до-
биться успеха было трудно, теперь же, когда с на-
шим переездом в доме жили две семьи, в том числе
три  врача  хлопоты  стали  более  успешными,  и  в
тридцатом  году  дом  был  отчиму  возвращён  в
частное владение с учётом общественных заслуг от-
чима перед городом. 

Я,  как  уже  упоминалось,  был  приглашён  на
должность  второго  хирурга.  Единственным хирур-
гом сочинской больницы был Б.П.Кестер. Он занял
это место, когда в 1905 году отчим был в тюрьме, и
крайне плохо относился к отчиму, чувствуя, что за-
нял по существу «живое» место. Кестер был человек
с общественной жилкой, но очень слабый хирург – в
свои  60  лет  он  мог  оперировать  только  грыжи  и
аппендицит  –  операции,  которые  в  ленинградских
клиниках доверялись молодым и малоопытным хи-
рургам-интернам.   По своей хирургической подго-
товке я был значительно сильнее, и Кестер счёл за
благо ещё до моего вступления в должность подать
в отставку. Таким образом, я стал единственным хи-
рургом больницы. Меня это не смущало, если бы не
одно обстоятельство: врачи больницы были обязаны
делать аборты по направлениям горздрава, имевше-

92



го от этого значительный доход. В хирургическом
отделении Больничного городка в Твери мы аборта-
ми не занимались, и у меня был только небольшой
опыт из занятий в Институте Отта в Ленинграде. На
первых порах у меня были небольшие неприятности
на этой почве, так как злопыхателей, мстивших мне
за Кестера, было не мало, а авторитет я ещё не зара-
ботал. Однако скоро я наловчился в этом несложном
деле и всё наладилось.

После такого слабого хирурга, каким был Ке-
стер,  завоевать  популярность  и  при  том  довольно
быстро, не составляло большого труда. Моя работа в
больнице – тогда единственной в Сочи - в дальней-
шем развивалась вполне успешно, и шипенье злопы-
хателей отчима и моих быстро и навсегда стихло. В
последующие десять лет моей работы в больнице я
старался  повышать  свою  квалификацию,  посещал
съезды врачей, ездил на курсы усовершенствования
в Ленинград, читал медицинские книги, выписывал
медицинские  журналы,  и  круг  моих  операций
расширялся:  операции  на  органах  брюшной  поло-
сти, почках, крупные гинекологические операции и
даже операции на сердце при его ранениях… 

Около двух лет я не притрагивался к этой руко-
писи:  были  другие  заботы,  да  и,  признаться,  на-
сколько приятно мне было погружаться в воспоми-
нания  детства  и  юности,  настолько  слабо  влечёт
вспоминать события зрелых лет и теперешней ста-
рости. Два месяца тому назад мне стукнуло 83 года,
но коль взялся за гуж - не говори, что не дюж.

Вообще-то говоря, последние полстолетия мо-
ей жизни можно разделить на четыре периода:
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 Мой переезд на постоянную ра-
боту в Сочи (1927-1941 гг.)

 Период войны (1941-1945 гг.)
 Работа  на  курорте  (1945-1968

гг.)
 Жизнь  после  выхода  на  пенсию

(года после1968 г.)

          Первое десятилетие моей деятельности в Сочи - в
период с 1927 по 1938 года – было связано с работой в
больнице.  Как  я  уже  упоминал,  это  десятилетие  было
трудным периодом в  моей  жизни,  периодом самостоя-
тельного совершенствования знаний и техники хирургии.
Чувствовалась нехватка ещё двух-трёх лет, которые надо
было проработать в Твери под руководством В.В.Успен-
ского и других опытных хирургов.

Были  моменты,  которые  запомнились  на  всю
жизнь.  Я  оперировал  годовалого  ребёнка  по  поводу
большой паховой грыжи. Наркоз давала опытная медсе-
стра. Однако опыт ее был связан только с эфирным нар-
козом, а тут пришлось из-за отсутствия эфира применить
хлороформ. Сестра допустила передозировку, и ребёнок
перестал  дышать,  а  сестра  этого  не  заметила.  Вдруг  я
обратил внимание,  что ткани перестали кровоточить,  а
это значит,  что перестало работать сердце!  Сразу,  пре-
кратив операцию, я стал делать искусственное дыхание и
массаж сердца. Прошло несколько страшных и томитель-
ных минут.  Наконец личико ребёнка  порозовело,  и  он
сделал первый самостоятельный вдох. Операцию можно
было продолжать, и она была благополучно завершена.
Ожидавшей  за  дверью  операционной  матери  вручили
прооперированного  и  уже  просыпавшегося  от  наркоза
дитя. А что бы было, если бы …  Удивительно, что ни ас-
систент-врач, ни наркотизатор не обратили внимания на
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страшные признаки потери ребёнка и не предупредили
меня.

Были, однако, и запомнившиеся случаи удач: одна-
жды принесли  на  носилках  молодого  солдата,  в  дыха-
тельное горло которого попала фасолина. Он был уже без
сознания, весь синий и только судорожные попытки ды-
шать выдавали, что он еще жив. Я понимал, что вопрос
решают минуты, если ни секунды. Немедля ни минуты, я
быстро обмазал свои руки и шею больного иодом (мыть
руки и подготовить больного к операции времени не бы-
ло), и, стоя на коленях, сделал больному, лежащему на
носилках,  одним взмахом ножа  трахеотомию.  Пальцем
расширил вход в трахею и оттуда, при судорожном каш-
ле больного, пулей вылетела злосчастная фасолина, юно-
ша порозовел. Придя в себя, он, мешая мне перебинтовы-
вать его шею, стал хватать и целовать мои руки.

За время работы в больнице я произвёл много труд-
ных и сложных операций, часто очень рискованных, но
все они, за  исключением очень немногих безнадёжных
случаев, заканчивались благополучно. Это обеспечивало
мне авторитет столь нужный хирургу. И все-таки случай
с фасолиной запомнился мне сильнее, чем успех многих
трудных операций.

Ещё одно воспоминание: примерно в 1936 году мо-
ему отчиму, известному всему городу хирургу, потребо-
валась операция грыжи. Отчим доверил мне сделать эту
операцию, я согласился, так как был уверен в своей тех-
нике и асептике. Операция прошла успешно, но мне каза-
лось, что воздух приобрёл упругость резины – так дей-
ствовали  тормозящие  центры.  Отдалённые  результаты
тоже были хорошие. Но на второй день после операции,
когда отчим привстал с постели, с ним случился обмо-
рок,  доставивший  мне  (это  случилось  в  моём  присут-
ствии) несколько минут смертельной тревоги.

В больнице образовался коллектив, преданный мне
и работать в этом коллективе было одно удовольствие…
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(На этом автобиографические воспоминания отца
обрываются В.Г.)

4. Годы Великой Отечественной войны (1941-
1945 гг.)

(Ниже публикуется статья К.А.Гордона «Сочи в 
годы Великой Отечественной войны. 1941 – 1945 гг.» 
предназначенная ля публикации в «Черноморской Здрав-
нице» В.Г.)

С самого начала войны многочисленные санато-
рии,  а  также  гостиницы  и  больницы  Сочинско-
Мацестинского  курорта  были  переоборудованы  в
госпитали.  Обслуживались это госпиталя врачами,
сёстрами и  санитарками,  которые работали в  этих
же санаториях в предвоенные годы. Хотя еще перед
самой  войной  некоторые  врачи  и  прошли  не-
большой курс военно-полевой хирургии, но в общей
массе это были терапевты, да еще курортного укло-
на.

Правда, с момента разворота госпитальной базы
в Сочи были направлены немногочисленные опыт-
ные хирурги, но всё же их не хватило на все госпи-
тали.  Поэтому МЭП-104 распределил их в качестве
ведущих  хирургов  по  ряду  госпиталей,  куда  и
направлялись  наиболее  тяжёлораненые.  Одновре-
менно в обязанности ведущего хирурга входило пе-
риодическое посещение расположенных рядом гос-
питалей с легкоранеными и оказание медперсоналу
этих госпиталей необходимой консультативной по-
мощи.

96



Мне довелось с  августа 1942 года и почти до
победного  конца  войны  быть  ведущим  хирургом
госпиталя ЭГ 21-22, размещавшегося в корпусах са-
натория  «Искра».   Одновременно  раз  в  неделю  я
консультировал  раненых  соседнего  госпиталя.  Он
размещался в корпусе санатория «Горный воздух»,
который  ныне  является  одним  из  корпусов  тогда
ещё не существовавшего санатория «Заря».  

Ведущий хирург  являлся  в  госпитале  по  сути
дела единственным человеком, хорошо знакомым с
лечением  хирургических  больных.  Госпитали,  как
правило, были заполнены несколькими сотнями ра-
неных, которые как раз и нуждались в хирургиче-
ском  лечении.  Это  обстоятельство  определяло
крайне ответственное положение ведущих хирургов,
так как в основном именно от их деятельности зави-
сел эффект лечения, проводимого в данном госпита-
ле. Начальники госпиталей и даже их помощники по
медчасти выполняли преимущественно администра-
тивно-санитарные функции.

Такое положение ведущих хирургов требовало
от  них  и  опыта,  и  большой  работоспособности,  а
также и немалых организационных навыков. Кроме
этого в первые годы войны ведущий хирург являлся
не только главным хирургом и главным организато-
ром лечебного процесса, но одновременно и «учи-
телем на ходу» всего медицинского персонала.

 Довоенная специализация хирургов, в какой-то
мере, определяла даже специализацию госпиталя, в
котором они работали. Так, например, в госпиталь, в
котором работал ведущим хирургом проф. Агапов,
направлялись воины с ранениями лица и челюстей;
в госпитали, в которых работали хирурги Агеенко и
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Косовитов (ныне оба – профессора Краснодарского
мединститута) - раненые, требующие оперативного
вмешательства на крупных кровеносных сосудах; в
госпиталь, где ведущим хирургом был Чебриков –
раненые в грудную полость.

Наш ЭГ № 21-22 был профилирован на лечение
тяжелых ранений конечностей. В госпитале имелось
четыре отделения, но госпитальную нагрузку нельзя
было равномерно распределить между ними. В наи-
более тяжёлых условиях находилось 1-е отделение.
Оно  располагалось  вблизи  операционной,  главной
перевязочной и гипсовальной - в неё направлялись
нетранспортабельные наиболее тяжелораненые. На-
чальником этого отделения была моя супруга Суч-
кова-Гордон  Л.Г  (в  то  время  военврач  в  звании
капитана медслужбы).  Ещё с довоенного времени
она имела опыт хирургической работы и это было
главное, а то, что по профессии она была гинеколог,
это было уже второстепенным. Её отделение всегда
было в госпитале на хорошем счету – отделение по-
стоянно удерживало 1-е место в социалистическом
соревновании,  которое  неуклонно  проводилось
комиссаром госпиталя, несмотря на войну.  Вторым
врачом  в  отделении  была  опытный  терапевт
М.В.Постнова.  В  другие  отделения  направлялись
более  легко  раненые.  4-е  отделение  даже  имело
несколько терапевтических коек, и заведовал им по-
жилой,  опытный  врач-терапевт  Хасилёв.  Все
терапевты «на ходу» усваивали опыт хирургической
работы, как этого требовали условия времени и гос-
питаля.

Своё рабочее время я распределял следующим
образом: 4 дня в неделю, проделав с утра операции,
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не  допускавшие  отсрочки,  остаток  дня  до  вечера
проводил по очереди в каждом из четырёх отделе-
ний.  В отделениях я осматривал поголовно всех ра-
неных, наблюдал за наиболее ответственными пере-
вязками, проверял правильность проводимого лече-
ния и ведения документации (на что проверяющие
комиссии зачастую обращали основное внимание),
отбирал раненых, требующих оперативного вмеша-
тельства.  Остальные  три  дня  недели  посвящались
целиком операциям. Операционный день начинался
с 8 часов утра и, как правило, продолжался до 22-23
часов, а часто захватывал и первую половину ночи,
особенно когда прибывали транспорты с новыми ра-
неными. Госпиталь наш производил обширные опе-
рации на раздробленных костях и пораженных круп-
ных суставах: тазобедренном, коленном, плечевом и
эти операции были обычными в списках очередных
операций. В послеоперационный период такие ране-
ные должны были длительное время находиться  в
обширных  гипсовых  повязках.  Гипс  приходилось
жестко экономить,  и  это давало повод к примене-
нию гипсово-железных и гипсово-деревянных повя-
зок.

Конечно, одной из наиболее распространённых
операций было и удаление у раненых осколков мин,
снарядов  и  пуль.  В  некоторых  случаях,  когда  не-
большой  осколок  лежал  среди  мышечной  ткани,
найти и удалить его, даже располагая рентгеновски-
ми снимками, было далеко не легким делом. Между
тем  интересы  раненого  и  авторитет  врача,  столь
необходимый для ведущего хирурга, требовали и в
этих  случаях  обязательного  удаления  инородного
тела и при том с наименьшей травмой раненого.
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В этих  случаях  я  стал  применять  следующий
метод: я брал раненого в рентгеновский кабинет и
там, контролируя свои действия по изображению на
экране  рентгеновского  аппарата,  вводил  длинную
иглу от шприца в мягкие ткани по направлению к
осколку, пока конец иглы не упирался в металл. То-
гда  раненого  осторожно  переносили  в  операцион-
ную и, руководствуясь направлением иглы, быстро
и безошибочно удалял осколок, к тому же почти без
боли,  так как в  процессе введения иглы через неё
вводился  раствор  новокаина,  обезболивающий ме-
сто  разреза.  Способ  хороший,  но  имевший  одно
весьма существенное «но». Дело в том, что обычно
руки рентгенолога защищены от губительного рент-
геновского  излучения  толстыми  резиново-свинцо-
выми перчатками. Однако такие перчатки совершен-
но  исключают  возможность  тонких  и  деликатных
манипуляций с иглой и сопутствующего ощупыва-
ния тела раненого.  Поэтому приходилось работать
без защитных перчаток, рискуя рентгеновским облу-
чением рук с их страшными последствиями, но ведь
и раненые в бою рисковали жизнью! На моё счастье,
доза  полученного  мною  облучения  была  сравни-
тельно невысока, и мои руки уцелели. В те суровые
годы войны пренебрежение своим здоровьем ради
победы было всеобщим.

Напряжён и труден был рабочий день ведущего
хирурга,  но следует признать,  что работа врачей -
заведующих отделениями, их ординаторов, среднего
и младшего медицинского персонала была ещё тя-
желее.

Как я уже упоминал, наш госпиталь был профи-
лирован на тяжелораненых. Каждое из его четырёх
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отделений было рассчитано на 150 раненых. Однако
эвакуация раненых в тыл была крайне затруднена,
так как железная дорога была проведена только до
Адлера.   С  Закавказьем,  куда  мы  должны  были
направлять раненых, нас связывала только тонень-
кая ниточка узкого шоссе. Из-за перегрузки шоссе
военной техникой, а также недостатка санитарного
автотранспорта, было крайне сложно выполнять за-
дачу  дальнейшей  эвакуации  раненых  в  глубокий
тыл сухопутным путём. Как это ни было рискован-
ным, дальнейшую их эвакуацию приходилось зача-
стую осуществлять морем. В то время над морем и
днём и ночью барражировали немецкие бомбарди-
ровщики, а  в море дежурили немецкие подводные
лодки и торпедные катера, которых в стремлении к
уничтожению не останавливали   даже нанесенные
красные кресты на бортах санитарных судов. Поэто-
му не всем транспортам удавалось счастливо дойти
до  портов  Поти  и  Батуми.  Таким  образом,  Со-
чинская госпитальная база находилась практически
как бы в тупике, куда непрерывным потоком посту-
пали раненые из Одессы и Крыма, а позднее из-под
Новороссийска, с легендарной Малой Земли, из-под
Туапсе, с горных перевалов за Салох-Аулом и Крас-
ной Поляной. Госпитали работали с огромной пере-
грузкой.  В  нашем  ЭГ  21-22  в  каждом  отделении,
вместо положенных 150 раненых, лежало иногда по
250 человек. В таких условиях приходилось разме-
щать раненых на тюфяках, положенных на пол не
только в коридорах, но и в палатах, в проходах меж-
ду кроватями. Всё это значительно осложняло и утя-
желяло и   медицинское обслуживание раненых, и
уборку помещений. Для того чтоб отнести на пере-
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вязку раненого, лежавшего в дальнем углу палаты,
приходилось  поднимать  и  переносить  несколько
других. При этом все эти раненые, большей частью
тяжелораненые, требовали заботливого ухода, отно-
сительно  частых  перевязок,  ежедневного  осмотра
врачом, переливания крови и других непрестанных
забот. При этом в каждом отделении работало толь-
ко два врача и столь же небольшой штат сестёр и са-
нитарок,  и  эта  страда  без  единого  выходного  дня
продолжалась не неделю, не месяц, а целых четыре
года. Особенно тяжёл был для персонала в так назы-
ваемый «банный день»:  раз в неделю нужно было
обмыть поголовно всех раненых, лежащих в отделе-
нии, сменить постельное и нательное бельё, сделать
перевязки  и  всё  это  делалось  силами  того  же
немногочисленного, как правило, женского коллек-
тива.  Иногда,  в  довершение  ко  всем  трудностям,
случались перебои с  водоснабжением;  бывало,  гас
электрический свет и тогда операции,  перевязки и
срочные переливания крови приходилось делать при
тусклом  свет  керосиновых  ламп  и  самодельных
«коптилок».  В  этих  случаях  темнота в  палатах до
крайности затрудняла уход за ранеными. Почти все-
гда не хватало перевязочного материала, некоторых
медикаментов, а такого мощного средства борьбы с
инфекцией как антибиотик мы тогда вообще ещё не
имели. Всё это создавало дополнительные затрудне-
ния и в без того непосильной работе.

Рабочий день у врачей официально начинался с
рабочей линейки у начальника госпиталя в 8 часов
утра и продолжался до 23 часов, а ведь кроме этой
работы у многих медицинских работников госпита-
ля, которыми являлись преимущественно женщины,
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были ещё и свои семьи, дети, требующие своей доли
забот – им приходилось особенно трудно. 

О «вне госпитальной жизни» женщин-матерей я
расскажу на  примере своей супруги,  поскольку её
«вне госпитальной жизни» я знал лучше, чем кого-
либо другого. Я с женой работал, как я уже упоми-
нал, в госпитале, размещавшемся в корпусах санато-
рия «Искра». А наши дети – двенадцатилетняя дочь
Наташа и девятилетний сын Владислав продолжали
жить  в  нашем  доме,  недалеко  от  морпорта,  под
присмотром нашей хорошей знакомой и преданной
нам женщины - Шуры (Александры Осиповны Кир-
каленко). Телефонной связи с домом во время вой-
ны не было. Поскольку морской порт представлял
собой стратегический объект, он периодически под-
вергался  как бомбардировкам с  воздуха,  так и об-
стрелу, и торпедным атакам с моря. И всякий раз,
когда слышались звуки разрывов в западной сторо-
не города, мы находились в страхе за судьбу наших
детей. Кроме беспокойства за судьбу детей, контакт
с семьей был необходим и чисто по бытовым причи-
нам. И вот ежедневно, закончив в 23 часа напряжён-
ный 15 часовой рабочий день, Лида плелась (иначе
передвижение голодного человека я назвать не мо-
гу)  домой,  к  детям.  Преодолев  семикилометровый
путь в 10500 шагов, как она сама подсчитала,  она
приходила домой в первом часу ночи. В это время
дети уже крепко спали, и она могла только погля-
деть на спящих детей, справиться у Шуры о том, как
прошёл день, о здоровье и школьных успехах детей,
дать ей указания, какие вещи можно продать или об-
менять на продукты для детей, и на пять часов за-
быться во сне. На следующий день, а точнее в этот
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же день, в 6 часов утра, поцеловав еще спящих де-
тей, она отправлялась в обратный путь, чтобы к 8-и
часам  успеть  на  утреннюю  линейку  к  начальнику
госпиталя. И так изо дня в день в течение долгих
трёх лет, последнее время на опухших от голода но-
гах, по безлюдному шоссе, при свете развешенных
над морем немецких осветительных ракет и в хоро-
шую погоду, и в непогоду, под дождём, и в снег, в
промокшей насквозь шинели и изношенной обуви.
Воистину это был подвиг и врача, и матери!

Тем женщинам, дом которых находился в гос-
питале или вблизи него, было, конечно, легче, но и
им приходилось выполнять необходимые домашние
работы, заботиться о детях и доме уже по ночам, от-
рывая драгоценные часы у недолгого сна после уто-
мительного рабочего дня.

Я же, как ведущий хирург, был лишен и такой
возможности посещения дома.  Я находился на ка-
зарменном положении и жил в госпитале, готовый в
любое время дня и ночи приступить к срочной опе-
рации. И только в редкий день – не реже одного раза
в месяц, когда я доходил до точки от усталости и
буквально валился с ног, физически не мог больше
оперировать, мне давалась увольнительная на сутки,
которые я проводил дома.

Особенно тяжёлыми были годы середины вой-
ны – 1942 и 1943. Необычно выглядел Сочи в эти
критические для него месяцы войны: город казался
совсем пустым, обезлюдившим. Ночью ни один лу-
чик света не пробивался сквозь плотно зашторенные
окна,  и  тишину  пустынных  улиц  нарушали  лишь
гулкие  шаги  военных  патрулей  да  приглушенные
гудки автомашин, дорогу которым больше освещал
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свет развешенных над морем немецких осветитель-
ных ракет, чем еле видный синий свет подфарников.

В опустевший город с  гор спустились  мелкие
звери, и даже в Приморском парке по ночам слы-
шался вой шакалов. К тому же однажды как-то днём
я спугнул у библиотеки им. А.С.Пушкина большого
серого зайца.

Днём город тоже выглядел полупустым. Остав-
шиеся в городе жители, почти поголовно носившие
или военную форму, или белые медицинские хала-
ты, спали и питались по месту своей работы, и у них
не было ни времени, ни надобности ходить по ули-
цам. Помню, как однажды, получив разрешение по-
видать  своих  малолетних  детей,  я  пешком  (го-
родского  пассажирского  транспорта  в  те  годы  не
было) отправился к себе домой. Проходя мимо Зим-
него театра, я почувствовал слабость, и, хотя до до-
ма оставалось всего  несколько сот метров,  присел
отдохнуть,  и  невольно  загадал,  что  буду  сидеть
отдыхать, пока не увижу первого прохожего. Предо
мной расстилалась пустынная Театральная площадь,
за  которой  поднималась  колоннада  давно  бездей-
ствующего  и,  казалось,  всеми  забытого  театра;
вдаль уходи безлюдные улицы, и только ветер гнал
по асфальту опавшие осенние листья. Город казался
покинутым. Я просидел, наверное, около получаса и
ушёл, так и не увидев ни одного человека.

Однако  эта  пустота  и  кажущаяся  безжизнен-
ность  касалась  главным  образом  улиц,  площадей,
парков и скверов. Обманчивость этого впечатления
мгновенно исчезала,  стоило только преступить по-
рог  одного  из  действующих  госпиталей,  впрочем,
как  и  любого  другого  работающего  предприятия.
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Здесь, скрытая от посторонних глаз, замаскирован-
ная от  немецких самолётов-разведчиков,  в  тесноте
переполненных палат,  в  перевязочных,  операцион-
ных, цехах питания, прачечных и в других помеще-
ниях госпиталя кипела такая напряженная, не зати-
хающая ни днём, ни ночью деятельность, которую
по всеобщности и интенсивности труда можно срав-
нить разве что с жизнью муравейника или пчелино-
го улья.

 В этот период времени в Сочи уже явно стал
ощущаться недостаток продовольствия. Снабжение
было нарушено, а на рынке цены росли не по дням,
а по часам.  Особенно трудно стало с питанием в на-
шем госпитале в 1943 году. В связи с наметившимся
переломом в войне и начавшимся отступлением не-
мецких войск, весь медицинский персонал госпита-
ля, кроме начальника и замполита, был переведён на
положение  вольнонаёмного  персонала  и,  следова-
тельно,  был  лишен  военного  пайка.  Раненым ещё
отпускали достаточное питание, хотя и однообраз-
ное: рис и хорошо известную американскую свиную
тушонку.  Продукты  доставляли  прорывающиеся
сквозь  воздушную  и  морскую  немецкую  блокаду
транспорты  из  Закавказья  и  черноморских  портов
Грузии. Медицинскому персоналу теперь приходи-
лось питаться не в госпитальной, а в рабочей столо-
вой, не получавшей продукты с госпитального про-
довольственного  склада.  Положение  с  питанием
медперсонала госпиталя стало явно неудовлетвори-
тельным, нашему же госпиталю пришлось особенно
туго. Дело в том, что администрации других госпи-
талей уже заблаговременно в целях улучшения пи-
тания  персонала  и  раненых  организовали  в

106



окрестностях  Сочи подсобные  огороднические  хо-
зяйства или посылали автомашины в соседнюю бо-
лее богатую продуктами Абхазию для закупок про-
довольствия для своих рабочих столовых. В нашем
ЭГ 21-22 ничего подобного не организовали.  Наш
начальник  госпиталя,  майор  медслужбы  Исмаил-
Заде, бывший до войны тюремным врачом, всё своё
внимание сосредоточил на предотвращении возмож-
ного выноса продуктовых крох из госпитальной сто-
ловой. Заботы же о рабочей столовой целиком воз-
ложил на  нерадивого  завхоза.  Персонал госпиталя
голодал. «Затирка» - горячая вода, жидко заправлен-
ная мукой, кусок селёдки и небольшой кусок хлеба
– вот меню обеда, а завтрак и ужин были и того ху-
же. Хроническое недоедание и плохой состав пищи
привели к тому, что люди были истощены и обесси-
лены. Если санитарки иногда доедали то, что остав-
ляли на тарелках тяжелораненые, то авторитет и по-
ложение врачей и сестёр не позволяло им этого, и их
положение было особенно тяжёлым. Их от слабости
на ходу качало, люди падали в голодные обмороки,
появились  явные  симптомы  элементарной  дистро-
фии – голодные отёки ног и лица. Только энергич-
ное, хотя и неофициальное вмешательство инструк-
торов МЭПа-104 несколько улучшило положение с
питанием работников госпиталя.

Положение  Сочи  в  этот  период  войны  было
крайне  угрожающим:  немцы  блокировали  Черно-
морское побережье Кавказа со стороны моря, их ча-
сти продвинулись по равнинам Кубани, Ставрополя
и предгорным районам Кавказа  до  Орджоникидзе,
их отборные альпийские части дивизии «Эдельвейс»
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рвались через перевалы в районе Сухуми, Красной
Поляны и Салох-Аула   к Чёрному морю. Было ясно,
что если это им удастся, то город окажется, как в за-
хлопнувшейся мышеловке. Город спешно эвакуиро-
вался, жгли архивы, все, кто мог, спешили выехать в
Закавказье.  Почти  все  сочинские  госпитали  также
спешно эвакуировались.  Из 50 и более госпиталей
Сочинской госпитальной базы только восемь оста-
лись на месте, в том числе и наш ЭГ 21-22.

И всё же в этих трудных условиях персонал гос-
питаля  продолжал  трудиться  воистину  с  героиче-
ским упорством, не думая о своей дальнейшей судь-
бе, и не снижая качество своей работы, за которую
госпиталь неоднократно получал благодарность ко-
мандования.

Раненые продолжали непрерывным потоком по-
ступать с места недалёких боев. Поступали нередко
прямо с поля боя, как в медсанбат, даже не переоде-
тые, с оружием в руках и боезапасом. Выполняя ди-
рективные  требования  МЭПа,  каждого  раненого
необходимо было тщательно санитарно обработать
во  избежание  возникновения  эпидемий.  Врачу  и
сёстрам  госпиталя  было  необходимо  детально  об-
следовать  раненого,  завести  необходимую  меди-
цинскую документацию, в самые сжатые сроки пол-
ностью  обработать  и  если  нужно  прооперировать,
забинтовать,  загипсовать и всё это в условиях же-
сточайшей экономии медикаментов и перевязочного
материала. Так, например, вату частично заменяли
стерилизованным мохом, который сестры сами или
организованные с этой целью школьники собирали
в лесу.
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С глубоким уважением и благодарностью вспо-
минаю я самоотверженную работу моих товарищей
врачей Александрийской, Бутягина, Постновой, Ру-
мянцева, Солдатченко, Сучковой-Гордон, Хасилёва,
а также и операционных сестёр Демидовой, Пьянко-
вой, которые помимо своей тяжёлой нагрузки нахо-
дили силы для «шефского ухода» за особо тяжёлы-
ми ранеными в послеоперационный период. С этим
же чувством я также вспоминаю не менее тяжёлый
труд других моих товарищей – врачей, сестёр и са-
нитарок, чьи имена и фамилии три минувших после-
военных десятилетия стёрли из моей памяти, но тру-
довой подвиг которых никто не в праве забыть!

Необходимо  отметить,  что  при  таком  сверх-
плотном 14-16 часовом рабочим дне люди находили
время  и  силы  для  повышения  своих  медицинских
знаний и ознакомления с политической информаци-
ей,  регулярно  сообщаемой  замполитом  госпиталя
Гончаровым. Примечательно, что и в это критиче-
ское для Сочи время МЭП-14, которым руководил
почти всё военное время полковник медслжбы Шпо-
лянский, продолжал регулярно проводить гарнизон-
ные научно-практические конференции для врачей
сочинских  госпиталей.  На  этих  конференциях  вы-
ступали с докладами ведущие хирурги по материа-
лам своих госпиталей, делясь с товарищами по рабо-
те своими наблюдениями и опытом.

В  моём  архиве  сохранились  несколько  таких
докладов, которые я сделал в течение войны на этих
конференциях. Они, конечно, базировались на мате-
риалах ЭГ 21-22 и касались в основном поражений
конечностей  согласно  профилю нашего  госпиталя.
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Два из числа этих докладов были отобраны МЭПом
и приняты к печати.

Руководство  МЭПа  оказывало  методическую
помощь  госпиталям  также  путём  рассылки  специ-
альных указаний, но гораздо более важными и по-
лезными для нас были регулярные –  раз в одну-две
недели,  посещения  нас  хирургами-инспекторами
МЭПа. Эти инспекционные посещения не имели ни-
чего общего с посещениями инспекторов-чиновни-
ков, к которым мы привыкли в послевоенное время
и которые, кроме досады и зачастую чувства обиды,
ничего после себя не оставляли.  Инспектора МЭПа
были очень опытные и эрудированные уже пожилые
хирурги, и их руководящие советы и (что особенно
хочется отметить) тёплое товарищеское отношение
во многом помогали нам, ведущим хирургам. С осо-
бо тёплым чувством я вспоминаю хирургов-инспек-
торов товарищей Лясковского и Тартаковского. По-
сле их посещений и советов, высказанных в друже-
ском тоне,  всегда работалось спокойней и уверен-
ней.  Особо  располагало  к  ним  то  обстоятельство,
что они,  как  и  мы,  не  эвакуировались с  основной
массой госпиталей, а остались работать в полуокру-
женном городе, рискуя своей жизнью в случае про-
рыва немцев через горы к морю, как и все, кто тогда
оставался в Сочи.

Помимо  средств  госпитального  лечения  ране-
ных: операций, перевязок, переливания крови (весь
персонал госпиталя был донорами) и медикаментоз-
ного лечения, - естественно, возникала мысль при-
влечь в качестве вспомогательного средства лечения
целебные силы природы,  которыми так богат  наш
курорт Сочи.
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Госпиталь ЭГ 21-22 в этом отношении находил-
ся в благоприятных условиях, так как был располо-
жен на окраине города, у края леса.  Тяжелораненые
нашего госпиталя с повреждениями крупных костей
и суставов, как нельзя больше, нуждались в таких
вспомогательных методах лечения.

Широко нами использовались общие и местные
солнечные  облучения,  поскольку  благоприятное
влияние гелиотерапии на травматические и воспали-
тельные  повреждения  тканей  и  особенно  костной
ткани уже было давно с достоверностью выяснено.
Длинный ряд лежаков, расставленных в саду вблизи
корпусов,  постоянно  были  заполнены  ранеными,
принимавшими  или  общие  солнечные  ванны,  или
только  облучение  ран,  прикрытых  целлофановой
пленкой. Особого внимания заслуживает при лече-
нии  тяжелораненых  предпринятый  нами  и  вполне
оправдавший себя опыт постоянного пребывания их
на свежем воздухе, при явлениях затянувшегося вы-
здоровления  и  хронического  сепсиса.  Санаторий
«Искра», в корпусах которого размещался наш гос-
питаль, имел хорошую танцевальную площадку под
крышей, расположенную в лесопарке, в стороне от
основных зданий. Здесь нами была создана «лесная
палата» на 30 коек для круглосуточного пребывания
тяжелораненых  на  свежем  лесном  воздухе.  Ре-
зультаты этого эксперимента поразили даже нас –
инициаторов этого дела: тяжело больные, истощен-
ные болезнью люди, лежавшие до этого без видимо-
го улучшения в душном воздухе переполненных па-
лат, здесь быстро оживали, у них улучшался аппе-
тит, быстро нарастало в крови число красных кровя-
ных  шариков,  нормализовалась  температура  и  за-
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метно ускорялось заживление ран. Скептическое от-
ношение к круглосуточному пребыванию на откры-
том воздухе, высказанное вначале эксперимента ча-
стью врачей и самими ранеными из опасения про-
студных заболеваний, скоро рассеялись. Число же-
лающих попасть в эту «лесную палату» стало столь
большим, что приходилось производить отбор наи-
более нуждающихся в таком лечении.

 По мере возможности мы старались воспользо-
ваться  также лечебными силами мацестинской во-
ды, несмотря на бездействие во время войны маце-
стинских ванных зданий. В некоторых случаях мы
применяли  примочки  из  кипяченой  мацестинской
воды.  После  кипячения  эта  вода,  конечно,  теряла
весь растворенный в ней сероводород, но её солевой
состав и присутствие в ней каллоидной серы благо-
приятно  влияли  на  заживление  ран,  подтверждая
уже описанные в медицинской литературе сведения
о лечебном свойстве каллойдной серы на регенера-
цию тканей. 

Характер  огнестрельных  ранений,  свойствен-
ный нашему госпиталю, предрасполагал к образова-
нию тугоподвижности крупных суставов и воспале-
нию костной ткани – осложнениям, весьма затягива-
ющим сроки выздоровления. Сначала мы боролись с
этими  осложнениями,  применяя  лечебную  гимна-
стику, аппликацию парафина и глины, но потом ре-
шили попробовать также привлечь  на  помощь це-
лебные силы Мацесты. Получив разрешение началь-
ника госпиталя,  мы организовали  на  бездействую-
щей Старой Мацесте, в заброшенном бетонном бас-
сейне, приготовление мацестинской лечебной грязи.
Загруженную в бассейн отмученную глину мы сме-
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шивали с подводимой самотёком мацестинской во-
дой,  контактирующую  со  связкой  железных  пру-
тьев.  Опыт удался полностью: была получена чёр-
ная пластическая грязь с выраженным запахом серо-
водорода. При лабораторном анализе эта грязь полу-
чила  высокую оценку по всем показателям лечеб-
ных грязей.  К сожалению, ограниченное количество
получаемой  грязи  позволяло  отпускать  по  50-60
процедур в день. В нашем госпитале нами была ор-
ганизована и функционировала первая в Сочи грязе-
лечебница. Лечение серой мацестинской грязью вы-
явило её большие преимущества по сравнению с па-
рафинолечением  и  аппликациями  глины.  Об  этом
методе лечения мной и заведующей грязелечебни-
цей  врачом  Александрийской  был  подготовлен
большой материал к докладу, который был сделан
на гарнизонной научно-практической конференции.
Доклад  получил  весьма  положительный  отзыв  со
стороны  участников  конференции  и  руководства
МЭПа и рекомендован был в печать.

Применяли  мы  и  различные  растительные
компоненты, и листья растений. В частности, для за-
крытия больших грануляционных ран пользовались
растительной плёнкой –  молодыми, еще не  распу-
стившимися листьями банана, отваром листьев эвка-
липта, предложенными врачом городской больницы
Алиевым, листьями подорожника. Это позволило в
какой-то степени компенсировать недостаток пере-
вязочного  материала  и  медикаментов.  Антибиоти-
ков, как я уже с сожалением отмечал, мы тогда ещё
не имели,  а  их наличие спасло бы не  одну сотню
жизней.
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Кроме  того,  приходилось  весьма  широко  ис-
пользовать лечебный эффект врачебного слова, ста-
раясь создать у больного оптимистическое настрое-
ние. В связи с этим хочу привести один яркий при-
мер. Нередко мы получали раненых, в повязках и в
ранах которых копошились личинки мух – малень-
кие белые червячки. Раненые и многие из персонала
госпиталя  поначалу  остро  реагировали  на  присут-
ствие «червей», полагая, что они наносят вред ране
и здоровью. Они с возмущением относились к этому
факту, рассматривая его, как грубейшее нарушение
санитарных норм.  Однако  со  временем люди убе-
дился в ошибочности мнения о вредоносности личи-
нок мух. Пришлось разъяснять и раненым, что они
не трогают живые и восстанавливающиеся ткани, не
наносят вреда ране, что они питаются только мёрт-
выми тканями,  которые являются очагами размно-
жения вредоносных микробов, и этим способствуют
выздоровлению. После этого отношение к личинкам
мух резко изменилось, их перестали бояться, пропа-
ло чувство брезгливости к ним. Тем не менее мы,
согласно категорическому требованию санитарии, а
также  и  из  соображения  эстетики,  всё-таки  стара-
лись, чтобы личинки мух в повязках не заводились.
Из  этих  же  соображений  наше «открытие»  мы не
рекламировали, хотя этот факт отмечался ещё Пиро-
говым  во  времена  Крымской  войны  в  XIX веке.
Благодаря разъяснительной работе, этот биологиче-
ский фактор был осмыслен и ранеными, и персона-
лом, как не имеющий вредоносного характера и бур-
ного негодования больше не вызывал.

Так с величайшим напряжением сил, не счита-
ясь с собственным здоровьем, используя и оператив-
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ные вмешательства, и переливания крови, и лечеб-
ные  силы  природы Сочинского  курорта,  персонал
госпиталя трудился. Персонал госпиталя героически
трудился  и  в  критические  для  Сочи  годы  войны,
когда фронт находился в непосредственной близо-
сти от города,  и когда фронт откатился далеко на
Запад, и Сочи больше не грозила непосредственная
опасность прорыва немецких войск на побережье. В
это время в Сочи начали возвращаться эвакуирован-
ные госпитали, и вплоть до окончания войны Сочи
функционировал уже как большая госпитальная база
глубокого тыла.

За хорошую постановку лечения, обеспечивав-
шего низкий процент смертности и хорошие показа-
тели  выписки выздоровевших воинов  в  действую-
щие части армии, наш госпиталь ЭГ 21-22 был отме-
чен приказом командующего Черноморской группы
войск, генералом Петровым, а работники госпиталя
были награждены знаками отличия. Среди несколь-
ких  десятков  госпиталей  Сочинской  госпитальной
базы некоторые были отмечены особо: их ведущие
хирурги были представлены командованием фронта
к награждению боевыми орденами Красной Звезды
– наивысшей награде медперсонала прифронтового
госпиталя.  В числе награждённых ведущих хирур-
гов был и автор этих воспоминаний.

По поводу вручения наград руководство МЭПа-
14 устроило единственный за время войны торже-
ственный вечер-банкет в санатории им. Фабрициуса.
Уже шёл 1944 год, и в это время ясно ощущался в
ходе  войны  коренной  перелом  в  нашу  пользу.  У
всех  присутствовавших на  этом  вечере  было  при-
поднятое радостное настроение. Люди верили, что
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после  уже  недалёкой  победы  над  фашизмом  для
всех людей наступит спокойная и радостная жизнь,
на  которую  они  своим  мужеством,  стойкостью  и
трудом завоевали право.

В  официальной части  вечера  в  большом ярко
освещенном зале начальник МЭПа, полковник Шпо-
лянский, зачитал приказ командующего и в торже-
ственной обстановке приступил к вручению наград.
Когда подошла моя очередь, и я уже протянул руку,
чтобы получить высокую награду Родины, как вдруг
где-то рядом раздался оглушительный грохот взры-
ва,  здание дрогнуло, свет погас,  зазвенели вышиб-
ленные взрывом стёкла. Наступила недоумённая ти-
шина. Однако свет скоро снова зажегся, я получил
свой орден, и вечер продолжался до полуночи, как
ему и надлежало по программе.

Что касается взрыва, то оказалось, что это не-
мецкая подводная лодка пыталась торпедировать на-
ше сторожевое судно, атакуя его со стороны моря,
но промахнулась, и торпеда взорвалась, ударившись
в бетонную стену набережной санатория в каких-то
пятидесяти-ста метрах от здания, где проходило на-
ше торжество. Никто от взрыва не пострадал. Одна-
ко  это  происшествие  сделало  для  меня  почему-то
особенно ярким воспоминание об этом торжествен-
ном вечере моей жизни.
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Комментарии В.К.Гордона к книге от-
ца «Детство, отрочество, юность К.А.Гор-

дона»

1. Комментарии к главе IV «Зрелые годы», пара-
граф «3. Первые годы самостоятельной работы (Со-
чи 1928-1941 гг.)»

На этом воспоминания отца, относящиеся к пе-
риоду  1928-41  гг.,  обрываются.  Желая восполнить
недосказанное отцом за этот период, я в конце этой
книги  публикую  свои  комментарии-воспоминания,
касающиеся жизни отца и нашей семьи в период с
1938 по 1941 годы.  В основу моих комментариев
легли как рассказы родителей, знакомых об этом пе-
риоде жизни нашей семьи, так и самые ранние свои
воспоминания.

Тридцатые-сороковые годы явились, пожалуй,
как наиболее счастливый период жизни отца. Окон-
чание  института;  встреча  с  женщиной,  в  дальней-
шем ставшей ему любимой женой и верным другом;
возвращение в любимый город; жизнь в кругу друж-
ной семьи (горячо любимых родителей и не менее
любимой жены); рождение детей: в 1930 году - до-
чери Наталии и в 1933 году - сына Владислава; ин-
тересная  работа,  приносящая  ему  удовлетворение,
растущий авторитет и уважение со стороны коллег.
Следует отметить, что в те годы жизнь нашей семьи
была хорошо обеспечена: работали отец, мать и де-
душка.  Помимо основной работы дедушка и отец
вели частный приём на дому. Для этой цели в доме
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существовали два заранее спроектированные меди-
цинских  кабинета  (дедушки  и  отца)  для  приёма
больных. Частный прием давал дополнительный до-
ход, а также содействовал и росту авторитета отца
среди жителей города, и близлежащих сёл (об авто-
ритете дедушки и говорить не следует, поскольку он
пользовался большим авторитетом не только у горо-
жан ещё с дореволюционного времени). В какой-то
степени  мерилом  достатка  нашей  семьи  являлись
просторный  дом,  наличие  прислуги,  приобретение
сначала  дедом,  а  позднее отцом личных легковых
автомобилей, и аренда на целый день в сочинском
порту  прогулочного  катера  для  экскурсионной
поездки на Пицунду. Эта поездка на Пицунду запо-
мнилась мне штормом на обратном пути, когда по-
чти всех экскурсантов качка уложила в лёжку. Даже
«морской волк» - мой дядя Лёва – инженер-корабле-
строитель не избежал этой участи, о чём потом хи-
хикали наши родственники и кое-кто из знакомых.
Интересно отметить, что, приобретя легковой авто-
мобиль-кабриолет «Форд», дед стал одним из трёх
первых «автомобилистов» города: дедушка, доктор
Топорский и писатель Н.Островский.  Я пишу о де-
душке как об автомобилисте в кавычках потому, что
он сам машину не водил – у него для этой цели был
шофёр, для которого при построенном у нас во дво-
ре гараже была своя жилая комната,  в которой он
жил со своей семьей. Одним из шоферов, как мне
помнится, был тогда ещё молодой Павел Павлович
Бетко. Отец приобрёл несколько позже дедушки уже
отечественную автомашину «ГАЗ-АА», её он водил
сам. Воскресные поездки на своей машине, а иногда
и с дедушкой на двух машинах на Красную Поляну,
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Гагры, по только что открывшейся дороге к озеру
Рица, Сухуми доставляли отцу (и нам) не меньшее
удовольствие,  чем  ежедневные  хождения  раннем
утром  под  парусом  на  известном  уже  читателю
«Крабе», который просуществовал вплоть до начала
войны.  Вспоминаю себя ревущим от страха в лодке,
а  рядом  в  каких-нибудь  одном-двух  метрах  от  её
борта  большие,  кувыркающиеся  туши  дельфинов.
Ежегодно в отпускное время отец с товарищами со-
вершал многодневные прогулки в горы. Он исходил
не только Западный Кавказ от горы Фишт до Клу-
хорского  перевала,  но  неоднократно  штурмовал
перевалы Центрального Кавказа в районе Сванетии.
Этот период жизни отца является также периодом
расцвета его поэтического творчества. Интересы от-
ца в это время были многогранны: помимо уже опи-
санных выше увлечений он был страстным садово-
дом. Сравнительно небольшой сад, заложенный еще
дедушкой позади нашего дома, благодаря уходу от-
ца обильно угощал нас яблоками, грушами, череш-
ней, хурмой, айвой, мушмулой и особой гордостью
отца цитрусовыми: мандаринами, лимонами, апель-
синами и грейпфрутами, для которых отец смасте-
рил  разборную  оранжерею.  Любимцем  отца  была
немецкая овчарка – Грей, которую он сам вырастил
и прекрасно выдрессировал. Помню, как нас, детей,
Грей катал в маленькой тележке, в которую впрягал
его отец. 

Семья наша была хлебосольной, жила дружно.
У нас  было тогда  много друзей.  Особенно много-
людно было летом, когда приезжала сестра отца Ли-
за со своей семьёй и дядя Лёва с женой и друзьями.
Было много друзей и знакомых среди горожан. Ку-
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шать за стол мы садились всегда всей семьёй. По-
мню, как сейчас, столовая, за столом сидит вся се-
мья во главе с бабушкой. Перед бабушкой на столе
стоит тихонько шипящий самовар, на ручках кото-
рого развешаны бублики с маком. Они распарились,
и от них исходит незабываемый аромат тёплых бу-
бликов. Бабушка разливает всем чай и угощает нас,
детей, бубликами. Нас, детей, держали в строгости,
мы не  смели  встревать  в  разговор  взрослых.  Нам
всегда поучительно повторяли: «Когда я ем, я глух и
нем».

Но счастье, пусть оно будет даже семейным, не
может продолжаться бесконечно.

Жестокость  сталинских  репрессий не  обошли
стороной и  нашу семью.  Настал  1936  год.  Совер-
шенно неожиданно для нас последовал арест Арка-
дия Львовича. Месяца два-три мы не имели о нём
никаких сведений, но осенью (это было в 1936 году)
он вернулся как будто полностью реабилитирован-
ный.

Хотя его первый арест и закончился довольно
быстро и благополучно, но на отчима условия след-
ствия  и  заключения  произвели  крайне  тягостное
впечатление.

Более подробное описание событий, связанных
с арестами дедушки в 1936 и 1940 гг. приводится в
воспоминаниях  отца  «Аркадий  Львович  Гордон  -
первый  городской  врач  г.  Сочи  (семейная
хроника)», написанные им в 1978 году.

       
Шли 1937, 1938 и 1939 годы. И хотя, как вну-

три  страны,  так  и  за  рубежом  разворачивались
грозные события, наша семья прожила их без потерь
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и даже не испытывая плохих предчувствий: нам ка-
залось, что нам не за что опасаться. Аркадий Льво-
вич работал консультантом санаториев Совета ми-
нистров и ОГПУ, руководства которых относились к
Аркадию Львовичу с уважением и доброжелатель-
ством. 

Первый  арест  Аркадия  Львовича  родители
рассматривали как проверку на его лояльность и бы-
ли за него спокойны.

Следует  отметить,  что  первый арест  Аркадия
Львовича отложил свой отпечаток и на судьбу моего
отца. Воспользовавшись арестом Аркадия Львовича
- арестом, который бросал тень и на моего отца, за-
ведующий  Горздравотделом  начал  подкапываться
под него, желая освободить место хирурга больницы
для своего брата. Этот подкоп выражался в придир-
ках по мелочам и во всяких заданиях, несвойствен-
ных  для  ведущего  хирурга  городской  больницы.
Так, например, отец был откомандирован для прове-
дения какого-то мелкого медицинского обслужива-
ния (как мне помнится из рассказа отца что-то вроде
прививок)  населения  предгорных  селений.  Хотя
отец  об  этой  командировке  отзывается  с  юмором,
ибо для него, любителя гор и женщин, оказаться на
одну-две недели среди гор и в компании с молодой
симпатичной сестричкой было скорее удовольстви-
ем, нежели «наказанием», но тем не менее отец по-
нял, что дальше ему спокойно работать в больнице
не дадут, и в марте 1938 года перешёл работать вра-
чом-хирургом в поликлинику Курортного управле-
ния. Однако работа в курортной поликлинике опе-
рирующему  хирургу  большого  интереса  не  пред-
ставляла, и в августе 1939 года он перешёл работать
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в Сочинский Научно-исследовательский бальнеоло-
гический институт имени И.В.Сталина в должности
заведующего  терапевтической  клиники.  Работа  в
институте привлекла отца не только более широки-
ми масштабами, нежели работа хирурга в курортной
поликлинике, но и возможностью заняться научной
работой,  подготовкой диссертации на  учёную сте-
пень кандидата медицинских наук.  В октябре 1939
года он был назначен научным сотрудником вновь
созданной при институте травматологический кли-
ники. В апреле 1941 года, после успешной защиты
диссертации (март 1941 г.) по травматологии -  стар-
шим научным сотрудником. 

Диссертацию на учёную степень кандидата ме-
дицинских наук отец защитил в марте 1941 г. и по
ходатайству института ему было присвоено звание
старшего  научного  сотрудника.  Тема  диссертации
была актуальна: «Влияние мацестинских ванн на за-
живление переломов». Тамже в институте отец раз-
рабатывал методику реабилитации раненых в войне
с Финляндией в 1939-1940 гг. В связи с этим отец
приобрёл некоторый опыт полевой хирургии, приго-
дившийся ему в годы войны.

Ничего  не  предвещало  близости  большой  се-
мейной беды – повторного ареста Аркадия Львови-
ча. 
        23 декабря 1941 года дедушка был арестован
повторно. В это время он лежал после сердечного
приступа,  перенесённого  в  связи  с  заболеванием
скарлатиной, заразившись от своего юного пациен-
та. Не выдержав потрясений, вызванных повторным
арестом и сердечной недостаточностью после пере-
несённой болезни, Аркадий Львович, насколько нам
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стало известно позже, скончался здесь же, у себя до-
ма, через несколько часов после начла ареста. Тем
не менее мы получили извещение о его смерти, на-
ступившей якобы чрез несколько недель в Москве.
Однако моя сестра  –  Наташа как-то  рассказывала,
что много лет спустя она интересовалась у кладби-
щенского сторожа о захоронении дедушки, и он со-
общил ей, что Аркадий Львович был похоронен на
старом ныне уже несуществующем кладбище в рай-
оне возведённого мемориала в память павшим бой-
цам в Великую Отечественную войну. 

В восьмидесятых годах, на наш запрос нас офи-
циально уведомили, что дело Аркадия Львовича бы-
ло поднято,  рассмотрено и за отсутствием состава
преступления закрыто. 

Особенно  тяжело  переживал  смерть  Аркадия
Львовича отец. 

Тоска
  (после смерти отчима – А.Л.Гордона
                                        от рук НКВД)

На ветвях безлистных дуба
Ветер раскачивает труп,
Целует синие губы
Под вой похоронных труб.
И птицы испуганной стаей
Проносятся мимо стремглав,
И с низкого неба свисает
Туманов тяжелая мгла.
Два ворона чёрною стражей
Уже прилетели сюда,
Но мёртвый и им не расскажет,
Как умер, за что и когда.
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                             XII. 1940 г.

Надо отметить, что арест дедушки выявил ис-
тинных друзей нашей семьи. Истинные друзья сразу
же поспешили выразить нам свое сочувствие и про-
должали дружеские  отношения  с  нашей семьёй,  а
так называемые «друзья», делали вид, что с нами не
знакомы и,  увидев кого-нибудь из родителей,  спе-
шили перейти на другую сторону улицы. Такое из-
менение в отношении к нам этих людей произвело
на отца глубокое впечатление.  Он стал более зам-
кнут, весёлые вечеринки в доме прекратились.

Однако с арестом и смертью дедушки злоклю-
чения нашей семьи не закончились. В июне 1941 го-
да началась Великая Отечественная война.

2.Комментарии В.К.Гордона к параграфу 4. 
«Годы Великой Отечественной войны (1941 – 
1945 гг.)».

К сожалению, отец так и не написал свои воспо-
минания  о  годах  Великой  Отечественной  войны,
предназначенные  специально  для  его  книги  «Дет-
ство,  отрочество,  юность».  Поэтому  в    качестве
основного материала этой главы используется ста-
тья «Воспоминания о годах войны 1941-1945 г. быв-
шего  ведущего  хирурга  эвакогоспиталя  №  21-22
кандидата медицинских наук т. Гордона К.А.».  Эта
статья была написана для средств массовой инфор-
мации ко дню очередной годовщины Победы наших
войск  в  войне  с  Германией  и  довольно  подробно
описывает ситуацию, сложившуюся в те годы. По-
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скольку этот материал написан в официальном тоне
и касается в основном работы отца в эвакогоспитале
№ 21-22, то я решил дополнить эту главу и своими
воспоминаниями, публикуемые ниже 

Несмотря на то, что в довоенное время в Сочи
проводились  занятия  с  младшим и  средним меди-
цинским персоналом по полевой хирургии, объявля-
лись учебные воздушные и химические тревоги, и
страна как бы готовилась к войне, но тем не менее
начало войны оказалось для нас, впрочем, как и для
большинства  граждан  Советского  Союза,  полной
неожиданностью.  Помню,  когда  я  утром  21  июня
1941 г.  прибежал домой от  товарищей и сообщил
своим домочадцам и гостям, сидящим уже за утрен-
ним завтраком, что началась война, от меня отмах-
нулись, как от назойливой мухи. Никто на мои слова
не обратил внимание,  но,  когда  (спустя несколько
минут) об этом сообщил наш сосед, только тогда это
известие было принято в серьез. Взрослые повскаки-
вали со своих мест и бросились к радиоприёмнику. 

Санатории и гостиницы города стали переобо-
рудоваться  под  госпитали.  В  нашем  районе  были
развернуты госпитали на базе санаториев им.  Цю-
рюпы (позднее  ставший Домом пионеров),  «Крас-
ной Москвы» (им. М.Тореза), НКВД №2 («Черномо-
рье») и Приморской гостиницы. Город опустел, бы-
ло введено затемнение и карточная система отпуска
продуктов. В первое время перебоев со снабжением
продуктами питания не было. В августе месяце при-
был первый эшелон с  ранеными.  Им был устроен
торжественный прием с оркестром и цветами.
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В это время отец продолжал работать в инсти-
туте  курортологии.  Как медицинский научный со-
трудник–хирург он освобождался от призыва в ар-
мию,  поскольку  госпитали,  развёрнутые  в  Сочи,
остро  нуждались  в  квалифицированных  хирургах,
тем более знакомых с полевой хирургией.
 (Как ни поверить поговорке: «не было бы счастья,
да  несчастье  помогло».  Благодаря  заведующему
Горздравотделом,  выжившему  отца  из  больницы,
отец, возможно, избежал участи брата заведующего,
который,  проработав на месте отца в  больнице до
самой войны, был мобилизован и погиб на фронте).
Кроме того,  как  научный сотрудник отец получил
дополнительную продуктовую карточку «литер Б»,
которая оказалась в  дальнейшем большим подспо-
рьем в рационе питания нашей семьи. В январе 1942
года Кирилл Аркадьевич был откомандирован при-
казом по институту в госпиталь № 4473, развёрну-
тый на базе института с сохранением, как указано в
приказе,  совместительства  в  травматологической
клинике. По всей видимости, он работал в госпитале
на правах вольнонаёмного, что давало ему возмож-
ность ежедневно ночевать дома. Отправляясь вече-
ром домой на велосипеде, он всегда привозил свой
госпитальный обед, который помещался в трёх не-
больших бидончиках (I и  II блюда  и  компот).  По
этому  поводу  отец  сочинил  юмористический  сти-
шок, весь текст которого я не помню. Помню толь-
ко, что там говорилось о велосипеде и были ниже-
следующие слова: 

                             «У Гордона три бидона,
                               И лишь в том его беда,
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                               Что в бидонах тех вода».
(дальше не помню)

  Жизнь нашей семьи, как я помню, в то время
протекала более-менее спокойно. Из Москвы в эва-
куацию к нам приехала сестра отца с двумя сыно-
вьями. Отец ежедневно на велосипеде ездил в гос-
питаль и вечером иногда поздно возвращался домой.
Надо сказать, что воспоминания о первом   годе вой-
ны в моей памяти особенно не отложились. В этом
году я пошел впервые в школу, и школьные впечат-
ления первых дней затмили впечатления начавшей-
ся войны. Тем более, что все считали, что война бу-
дет кратковременной, фашисты, конечно, будут раз-
биты, а успехи немцев в первые дни войны рассмат-
ривались как явление временное. Мы, дети, продол-
жали играть в войну, но только теперь нашим про-
тивником были не белые или испанские фашисты, а
немцы.

В августе госпиталь № 4473 вместе с институ-
том был эвакуирован,  но отец решил оставаться в
городе до последнего момента. С одной стороны, он
побоялся  оставлять  на  произвол  судьбы  дом,  а  с
другой  -  опасался  перипетий  эвакуации  с  семьёй.
Отказавшись  от  эвакуации  вместе  с  институтом и
госпиталем, отец потерял право на броню. По-мое-
му, именно в это время, он и мать (она была, как и
все врачи, военнообязанной) были мобилизованы и
направлены в эвакогоспиталь № 21-22 - он ведущим
хирургом в звании майора медслужбы, а мать – на-
чальником отделения тяжелораненых в звании капи-
тана медслужбы.

        С августа 1942 года, когда родители были
мобилизованы и работали в госпитале № 22-21, они
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находились на казарменном положении: работали и
жили  в  госпитале.  Наши  встречи  были  довольно
редки.  Читатель,  конечно,  удивится  этому  заявле-
нию, памятуя об описании отцом «внегоспитальной
жизни» нашей матери и почти ежедневном посеще-
нии дома.  Но, тем не менее, когда мама приходила
домой, мы уже спали, а когда она уходила в госпи-
таль, мы ещё спали. Поэтому нет ничего удивитель-
ного, когда однажды, проснувшись и увидев мать,
Наташа воскликнула: «Мама, как давно мы тебя не
видели!».  Изредка я вместе с моей бывшей няней,
которая последнее время работала у нас в качестве
домработницы, посещал родителей в их госпитале. 

Добирались мы до госпиталя разными способа-
ми:  чаще пешком,  иногда  на  попутной машине,  а
иногда и на единственном городском пассажирском
автобусе – старенькой «торпеде», которая ходила 2-
3 раза в день по маршруту «Рынок – Ст.Мацеста» и
управлялась шофёром - пожилой полной женщиной.
В дни приезда к родителям нам удавалось в течение
дня несколько раз кратковременно повидаться с ро-
дителями.  В  здании  госпиталя  нам  категорически
запрещалось входить, и встречи, как правило, про-
ходили на открытом воздухе.

Отца, когда он от усталости валился с ног и не
мог оперировать, что бывало очень редко, отпускали
на сутки домой. Эти дни отец, как правило, прово-
дил в саду. Мне хорошо запомнился один случай в
наиболее голодное время, (такое время в Сочи бы-
ло), когда отец, находясь в увольнительной, сидел,
отдыхая,  в  саду.  Вдруг  появляется  его  любимец –
пёс Грей, держа в зубах тронутую плесенью буханку
белого хлеба. Пёс подходит к отцу, кладёт буханку

128



на его колени, отходит и выжидающе смотрит на от-
ца. В то время мы не могли кормить собаку, и она
жила на «подножном корме», благо, что по сосед-
ству  с  нами  в  эвакогоспитале,  расположенного  в
корпусах  бывшего  санатория  «Красная  Москва»
только что прибывшие с передовой раненые иногда
выбрасывали  портящиеся  продукты,  выданные  им
на дорогу.  И другой случай,  когда  Грей-добытчик
подхватил стоящие на земле судки с обедом соседа-
доктора, который в это время разговаривал со знако-
мым. Грей принёс судки на крыльцо нашего дома и
не подпускал к ним их хозяина, пока на зов послед-
него ни вышли мы и не возвратили судки доктору с
его обедом и нетронутым пирожком, лежащим свер-
ху на крышке. Наказывать пса не имело смысла, по-
скольку он и сам сознавал неблаговидность своего
поступка, что было видно по его смущённо-озорно-
му взгляду.

Запомнился день, а точнее ночь и последующий
день окончания войны. Мама (в то время она уже
была комиссована по состоянию здоровья и находи-
лась дома) с таинственно-заговорщиским видом до
поздней  ночи  не  давала  нам  заснуть  до  тех  пор,
когда вдруг по радио торжественно прозвучал голос
Левитана, объявившего о победоносном окончании
войны. Что началось в городе!   Стрельба,  ракеты,
обнимающиеся,  плачущие  люди!  Ни  о  каком  сне
уже не  могло быть и  речи.  Весь  следующий день
продолжалось торжество. 

Еще мне запомнился другой случай, когда через
много  лет  после  войны отец,  консультирующий в
военном санатории им. К.Е.Ворошилова, встретился
с полковником, бывшим раненым.  Во время войны
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отец  спас  ему  ногу,  отказавшись  на  свой  страх  и
риск ампутировать её, несмотря на решение лечаще-
го врача, и продолжил дальнейшее лечение ноги ра-
неного от начавшейся газовой гангрены под своим
личным наблюдением. В результате гангрена была
побеждена и нога спасена. У нас до сих пор хранят-
ся часы с выгравированными словами: «Спасибо за
спасённую ногу», подаренные отцу полковником и
его фотография с благодарственной надписью. Так
спустя много лет прозвучали отголоски проклятой
войны.

5. Послевоенные годы. Последние годы вра-
чебной деятельности                                                           

Если я располагал какими-то материалами, на-
писанными моим отцом о предыдущих годах своей
жизни, то, к большому сожалению, о послевоенных
годах своей врачебной деятельности и о последних
годах своей жизни отец никаких записей не оставил.
Надо полагать,  что воспоминания событий зрелых
лет и наступившие за ними года старости большого
удовольствия для отца не доставляли. Да и здоровье
у отца уже было не то. Развивающаяся болезнь Пар-
кинсона и связанное с нею дрожание рук - всё это,
вместе взятое, не дало отцу возможности завершить
свой труд. Желая восполнить этот недостаток, я поз-
волил себе  на  основании личных воспоминаний и
воспоминаний  домочадцев,  завершить  описание
жизнедеятельности отца.  Поскольку я как рассказ-
чик не могу соперничать с отцом и, не желая испор-
тить  впечатление,  оставленное  в  памяти  читателя
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прочитанной книгой воспоминаний,  буду краток в
жизнеописании моего отца в последующие годы. 

Отгремели  годы  войны.  Страна  стала  перехо-
дить на мирные рельсы. В Сочи уже вернулись эва-
куированные во время войны санатории-госпитали.
Отец демобилизовался. Подал заявление с просьбой
о  зачислении  в  бальнеологический  институт  им.
Сталина. Но ему отказали по причине отсутствия ва-
кантных должностей – видать были в обиде на отказ
отца  эвакуироваться  вместе  с  институтом.  В  ре-
зультате отец в июне 1945 года поступил работать в
Центральную курортную поликлинику заведующим
хирургическим отделения. В центральной поликли-
нике он проработал до 1967 года – до выхода на за-
служенный пенсионный отдых. 

В  эти  послевоенные  года  в  нашей  домашней
жизни произошли большие перемены. В 1948 году
по окончании средней школы с золотой медалью се-
стра  Наташа уехала в  Ленинград,  где поступила в
институт. В 1950 году я окончил среднюю школу и
тоже уехал в  Ленинград,  где  поступил в  институт
связи, который окончил в 1956 году по окончании
института до апреля 1958 года работал в Чебокса-
рах. На эти восемь лет мои связи с домом ослабли. В
годы учёбы в институте родители нас не баловали, и
мы приезжал  в  Сочи  только  на  летние  каникулы.
Кроме  этого,  сестра  отца  Елизавета  Аркадьевна  в
1953 году продала   часть дома, которая принадле-
жала её семье, и часть дома бабушки, после чего на-
ша фамилия лишилась единовластия в пользовании
домовладением.
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 В 1957 году отцу исполнилось 60 лет. Тяжёлые
годы войны подорвали здоровье отца, кроме этого, и
возраст уже давал себя чувствовать. В связи с этим
он  оставил  работу  в  поликлинике  и  временно
перешёл на более лёгкую работу – работу врачом-
консультантом Курортной поликлинике № 1и неко-
торых санаторий города. Основными санаториями, в
которых он консультировал, были, как мне помнит-
ся, санаторий Министерства обороны им. К.Е.Воро-
шилова и санаторий «Москва». Консультации дли-
лись по несколько часов с посещением, каждого ле-
чебного учреждения один-два раза в неделю.   Эта
работа была полегче, но и менее оплачиваемая. По-
следнее мало беспокоило отца, поскольку он начал
получать пенсию, да к тому же после войны он воз-
обновил частную практику. Будучи хорошим, знаю-
щим врачом, он пользовался большим авторитетом
не только в городе, но его знали даже далеко за пре-
делами города и часто обращались к нему в письмах
за консультацией. Бывали случаи, когда больные в
адресе письма, адресованного ему, ошибочно указы-
вали другие города Черноморского побережья и ра-
ботники  иногородних  почт  переадресовывали  эти
письма в Сочи.  Но надо сказать, что частная прак-
тика в то время не была в почёте и Горздравотдел
всячески вставлял палки в колёса отцовской частной
практике. Предпринимались всяческие попытки за-
крыть частный приём отца. Отец это объяснял тем,
что зарплата чиновников Горздравотдела отнюдь не
уменьшится,  если  он  перестанет  вести  частный
приём, а вот забот у них немного поубавится. А по-
скольку  чиновники  всегда  заботились  о  себе
больше, чем о людях (в этом отношении с годами
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ничего не изменилось), то прикрыть частную прак-
тику отца было их вожделенной мечтой.  О корруп-
ции тогда ещё разговора не было. С началом возоб-
новления отцом частной практики, когда отца обло-
жили непомерно большим подоходным налогом, он
по требованию фининспекции завел журнал посеща-
емости и оплаты, который отец вёл очень аккуратно
и добросовестно.  В  первое  время  ему  часто  доса-
ждал  своими  проверками  и  фининспектор.   Он  с
большим  недоверием  относился  к  записям  отца  в
специально заведённом журнале к низкой оплате (5
рублей  в  1955-1963(?)  гг.),  которые  отец  брал  с
больных за приём, и тем более к записям о бесплат-
ном приёме. Он постоянно брал адреса больных и
лично опрашивал их о сумме, которую они заплати-
ли за приём.  Но поскольку отец аккуратно и добро-
совестно вёл документацию получаемого им дохода
от  частной  практики,  то  через  некоторое  время,
когда  фининспектор  убедился  в  добросовестности
ведения  отцом  документации,  отношения  между
фининспектором и  отцом стали более  доверитель-
ными и дружелюбными. Фининспектор даже заявил
отцу,  что  проверять  его  бессмысленно,  поскольку
больные при проверке, желая «выручить» отца, сами
называли  сумму  гонорара,  уплаченную  ими  за
приём, даже меньше, чем это было зафиксировано в
журнале приёма. Очень приятно встречать даже сей-
час уже пожилых людей, которые с благодарностью
отзываются о лечении своих родителей и их самих в
те годы у отца.  Тем не менее, в середине шестиде-
сятых годов чиновники всё-таки «достали» отца, и
он был вынужден прекратить свою частную практи-
ку.  Доход  отца  с  отказом  от  частной  практики
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уменьшился, да к тому же подошло время уже поду-
мать об отдыхе. С целью заработать полную пенсию
отец в марте 1965 года поступает работать на пол-
ную ставку в Курортную поликлинику №1 врачом-
ординатором дежурного кабинета,  где он прорабо-
тал  до  января 1969 года,  после  чего  отец оконча-
тельно оставил работу как медик. 

Вскоре  по  окончании  войны  отец  возобновил
свои экскурсии в горы. Первый послевоенный поход
отец совершили в 1948 году из Красной Поляны на
озеро Кардывач. В этот поход отец взял меня и мою
сестру Наташу, которая была старше меня на три го-
да. Помню, тогда ещё не безопасно было ходить в
горы. Кое-где в горах скрывались дезертиры воен-
ных лет. Руководством заповедника нам был выдан
пропуск в относительно безопасный район заповед-
ника.  Предупредили,  чтобы  мы  не  игнорировали
надписи, предупреждающие о минах. В этом походе
я был потрясён впервые увиденным величием и кра-
сотою кавказских гор, лесов, озёр.   Это величие и
красота произвели на меня неизгладимое впечатле-
ние и пробудили в моих генах любовь к горам, зало-
женную моим отцом. С этих пор я стал постоянным
спутником отца  в  его  горных скитаниях.  Нашими
постоянными спутниками в  горных походах стали
наши друзья-знакомые, сверстники отца – Елизавета
Алексеевна Сухарева, Борис Васильевич Лещенко, а
с 1952-1953 гг. к нам присоединился и мой друг –
товарищ по институту Виктор Кушнир. Кроме этого
основного ядра нашей горной компании, с  нами в
горы постоянно ходило несколько случайно прим-
кнувших к нам людей, наиболее постоянными среди
них был брат отца Лев Аркадьевич и его жена, ака-
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демик Ю. Флёров с женой Анной Подгурской и дру-
гие. Последний поход в горы отец совершил в 1969-
1970 гг., в возрасте старше 70 лет. Я же продолжил
походы в горы, заменив отца в должности руководи-
теля группы.

Кроме гор после войны у отца сохранилась при-
страстье к морю и автомобильным экскурсиям. Что
касается  моря,  то  парусная  лодка  «Краб»  за  годы
войны пришла в негодность, но у отца сохранилась
любовь к морским купаниям. Он продолжал удив-
лять публику дальностью своих заплывов, но в этом
виде хобби я редко составлял компанию своему от-
цу, поскольку у меня была своя молодая компания,
интересы которой разнились с интересами старшего
поколения.  Отец  остался  верен  себе  и  в  любви  к
поездкам на  автомашине.  В 1950 году отец купил
автомашину «Москвич –  400» (кабриолет),  в  1964
году Москвич-407, а в 1978 – «Жигули-2101», кото-
рый служит верой и правдой мне по сей день.  Отец
с матерью, а также и я, приезжавший каждое лето на
каникулы в годы учёбы в институте, почти каждое
воскресенье выезжали на прогулки. С 1958 года во-
дить машину начал и я, а в середине 70-х годов пол-
ностью заменил отца.  Сестра,  вернувшаяся в  1966
году в Сочи, к сожалению, поездки на автомашине
не любила и предпочитала оставаться дома. Наибо-
лее излюбленными местами наших посещений были
Красная Поляна, озеро Рица, Авадхара, Черкесский
водопвд на реке Геге, тогда еще не тронутая цевили-
зацией Пицунда с её сосновой рощей и древним хра-
мом,  Мюссеры, реже Сухуми,  Солох-Аул,  Лазорв-
ское и даже однажды - Туапсе. Дальше Туапсе и Су-
хуми мы не ездили. 
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В эти года отец активно продолжал писать сти-
хи, а в 80-е годы начал весьма успешно пробовать
себя  в  прозе  автобиографического  характера.  Им
были написаны и оформлены в небольшом количе-
стве  машинописные  издания  воспоминаний:  «Ста-
рый Сочи конца XIX - начала ХХ вв. (воспоминания
очевидца)», «Аркадий Львович Гордон – первый го-
родской  врач  г.Сочи»,  «Детство,  отрочество  и
юность К.А.Гордона», «Екатерина Майкова и её сын
Константинов», «Откуда произошло название горо-
да Сочи», «По горным тропам Западного Кавказа»
(сборник стихотворений) и другие. В стихотворени-
ях того периода уже стали появляться стихи, кото-
рые  отображали и  гражданскую ориентацию отца,
его несогласия с тоталитарностью государственного
строя  страны того  времени  (стихотворения  «Раб»,
«Глазок приемника горел…», «Раб старый умирал»,
«Восточная быль» и другие). Кроме этого, им было
написаны и прочитаны около двух десятков докла-
дов  с  приложением большого количества  цветных
слайдов,  описывающих его  горные путешествия  и
путешествия по Союзу. К слову будет сказано, что
отец  в  полном  объеме  овладел  съёмкой  цветных
диапозитивов  (слайдов),  их  проявкой  с  самостоя-
тельным  приготовлением  химических  растворов,
предназначенных  для  проявочных  работ  (это  ещё
одно хобби).  Попытка типографским способом из-
дать свои воспоминания («Старый Сочи конца  XIX
– начала ХХ веков») через Краснодарское книжное
издательство в 80-х годах увенчалось неудачей. По-
сле 2-х летнего ознакомления с его рукописью она
была  возвращена  отцу  примерно  со  следующими
словами: «Вы, доктор, лучше бы описали развитие
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курорта  при  Советской  власти.  К  чему  ворошить
пыль прошлого?». На что отец мне сказал: «Ничего
страшного,  Владислав.  С  каждым  годом  ценность
моей рукописи только повышается». И он был прав.
Когда в 2004 году я издал «Старый Сочи конца XIX
– начала ХХ вв», спрос на книгу отца был просто
оглушительный: тираж в 990 экземпляров разошёл-
ся моментально, второе издание было целиком вы-
куплено, ещё не покинув стен типографии, на сего-
дняшний день подходит к концу реализация третье-
го издания. Книга используется в качестве учебного
пособия для экскурсоводов и школьников на уроках
«Кубановедения».  В 2008 году мною был подготов-
лен к печати и издан сборник стихотворений отца,
который я назвал «По тропам Западного Кавказа и
другие  стихотворения»,  поскольку  в  этот  сборник
включены стихотворения не только горной темати-
ки.  В  настоящее  время  подготовлены  к  изданию
воспоминания  отца  «Аркадий  Львович  Гордон  –
первый городской врач города Сочи». И вот сейчас
сижу над подготовкой к изданию воспоминаний от-
ца «Детство, юность и отрочество (К.А.Гордона)».

С 1957 года, когда отцу исполнилось 60 лет и
он начал получать пенсию, он сократил профессио-
нальную работу, а высвободившееся время посвятил
путешествиям по Союзу и общественной работе.

Отец всегда поражал меня фундаментальностью
подготовки  к  каждому  путешествию.  Он  старался
всесторонне изучить объекты, посещаемые в путе-
шествии. Поэтому информация, полученная им в пу-
тешествии, не являлась для него знакомством с дан-
ным объектом, а являлись материалом более глубо-
кого изучения данного объекта. По окончании каж-
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дого путешествия отец составлял подробный доклад
описательного характера и зачитывал его в лектории
Географического  общества  с  демонстрацией
нескольких  десятков  цветных  слайдов.  Отцовские
доклады всегда пользовались большим интересом и
проходили в переполненном зале. Отца возмущали
те  сложности  и  препоны,  которые  чинились  в  то
время советскому туристу,  желающему посетить в
какую-нибудь капстрану.  Такому отношению к ту-
ристу  отец  посвятил  стихотворение  «Восточная
быль». 

В эти года отцом было опубликовано много ста-
тей не только в местной газете, но и в центральной
прессе.  Его  возмущало  необдуманное  строитель-
ство,  уничтожающее  исторические  места  города  и
меняющее, как он считал, сам облик города. Он не
смог согласиться с начавшимся строительством, по
тем временам,  высотных зданий:  гостиниц «Моск-
ва», «Ленинград», жилых «гармошек» на Менгрель-
ской улице.  Он видел в неразрывности «Торговой
галереи», стеной разделившую нижнюю часть горо-
да и перерезавшей улицы Парковую и Карла Либ-
кнехта  предпосылку  будущих  транспортным  про-
бок. 

Большинство выступлений посвящалось защите
экологии края – края,  который был горячо любим
отцом, который стал для него второй, если не пер-
вой, Родиной. Каждое сообщение о причинении вре-
да природе он воспринимал как свою личную рану.
Особенно рьяно он выступал против ружейной охо-
ты,  способствующую  браконьерству.  Он  считал
убийство «наших меньших братьев», совершаемое в
угоду удовольствию высокопоставленных чиновни-
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ков аморальным поступком. Он выступал за охоту с
фотоаппаратом  как  альтернативу  ружейной  охоты
(стихотворение «Встреча с медведем»).

Однако, как отец ни бодрился, ни сопротивлял-
ся приходу старости, но время брало своё. Прогрес-
сирующая болезнь Паркинсона (дрожание рук) ли-
шило отца возможности завершить предполагаемую
им работу над данной книгой. Ухудшение самочув-
ствия отца, начавшееся к концу 90-х годов было бы-
стротечным. Умер отец 3-го мая 1990 г. на 94-м году
жизни. Из жизни ушёл человек и врач, по общему
признанию,  ЧЕЛОВЕК и ВРАЧ с  большой буквы,
человек высокой культуры, высоких принципов, не-
запятнанной чести,  чистой совести,  достойный па-
мяти своего отца (отчима) Аркадия Львовича Гордо-
на.

Свои комментариями я завершу некрологом, ко-
торым отец закончил свои воспоминания о своём от-
це, ибо всё сказанное о А.Л.Гордоне можно сказать
и об его сыне Кирилле Аркадьевиче Гордоне: «До-
брым памятником ему служат любовь  и уважение
его памяти, передаваемое из поколения в поколение
людьми близкими к нему, друзьями и его пациента-
ми, многим из которых он спас жизнь».

Да будет мир его праху!

Сочи.17.06.2009 г.                       
                                                                В.Гордон
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